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PARTE PRIMA 


L'idiota favoloso 


L'idiota viveva in un mondo nero e grigio, sottolineato dal bianco 
lampeggiare della fame e dal tremolio della paura. I suoi abiti erano vecchi e 
pieni di strappi. Qui faceva capolino una caviglia tagliente come un cesello, 
là, sotto la giacca strappata, apparivano costole simili alle dita di un pugno. 
Era alto e scarno. Aveva occhi tranquilli e volto senza espressione. 


Gli uomini lo evitavano, e le donne distoglievano lo sguardo da lui, i 
bambini si fermavano a osservarlo. L'idiota pareva non curarsene. Non si 
aspettava niente da loro. Quando il bianco lampeggiare colpiva, lui veniva 
nutrito. Si nutriva quando poteva, ne faceva a meno quando poteva. Quando 
non poteva fare nessuna di queste due cose, veniva nutrito dalla prima 
persona che capitava a faccia a faccia con lui. L'idiota non sapeva il perché, 
né mai se lo chiedeva. Non mendicava: si limitava a fermarsi e ad aspettare. 
Quando qualcuno incontrava il suo sguardo, l'idiota si trovava nella mano una 
moneta, un pezzo di pane o un frutto. L'idiota mangiava, e il suo benefattore 
si allontanava in fretta, turbato, senza sapersene spiegare la ragione. A volte 
qualcuno gli parlava nervosamente, altre volte parlavano di lui tra loro. 
L'idiota udiva i suoni, ma questi non significavano nulla per lui. Lui viveva 
nel proprio interno, separato dal resto del mondo, e il sottile legame tra le 


parole e il loro significato era spezzato. I suoi occhi erano acuti, e potevano 
prontamente distinguere un sorriso da una minaccia; ma né l'uno né l'altra 
potevano colpire una creatura come lui, che, incapace di partecipazione, non 
aveva mai riso e non minacciava mai, e che quindi non poteva capire i 
sentimenti di gioia o di ira dei suoi simili. 


Aveva la paura giusto sufficiente a tenere unite e articolate le sue ossa. Era 
incapace di prevedere alcunché. Il bastone che si alzava, la pietra che volava 
lo trovavano impreparato. Ma al loro contatto era capace di rispondere. 
Fuggiva. Cominciava a fuggire al primo colpo, e continuava a cercare di 
fuggire fino a che i colpi non fossero cessati. Era così che fuggiva i 
temporali, le pietre, gli uomini, i cani, il traffico e la fame. 


Non aveva preferenze. Poiché dove viveva c'erano più boschi che luoghi 
abitati, e poiché stava dove per caso si veniva a trovare, viveva 
prevalentemente nei boschi. 


Già quattro volte avevano provato a rinchiuderlo. Mai la cosa gli aveva 
dato fastidio, e mai era riuscita a cambiarlo. Una volta era stato crudelmente 
percosso da un compagno di cella, e una seconda volta da una guardia, ancora 
più crudelmente. Le altre due volte aveva avuto fame. Quando c'era cibo e 
non gli davano fastidio, lui rimaneva. Quando era il momento di andarsene, 
lui se ne andava. Il mezzo per andarsene era nel suo tegumento esterno; la 
cosa ulteriore nascosta sotto questo tegumento non se ne curava e non poteva 
dare ordini. Ma quando veniva il momento, una guardia o un sorvegliante 
venivano a trovarsi faccia a faccia con l'idiota e con gli occhi dell'idiota, le 
cui iridi parevano sempre sul punto di mettersi a girare come ruote. Allora le 
porte si aprivano e l'idiota si allontanava, e come sempre il benefattore 
correva a fare qualche altra cosa, una cosa qualsiasi, profondamente turbato. 


Fra puramente animalesco: questa è una cosa degradante, quando si è tra 
uomini. Ma il più delle volte era un animale, lontano dagli uomini. E quando 
era un animale dei boschi si muoveva come un animale: era elegantissimo. 
Uccideva come fa un animale, senza odio e senza gioia. Mangiava come 
mangiano gli animali, tutto quello che trovava di commestibile e mangiava 
(quando poteva) soltanto quanto gli era sufficiente, e non di più. Dormiva 


come un animale, di un sonno tranquillo e leggero, voltato nella direzione 
opposta a quella degli uomini; perché l'uomo si addormenta per trovare riparo 
nel sonno, mentre l'animale si addormenta preparato a scappare fuori. Aveva 
la maturità degli animali, per la quale il gioco dei cuccioli non ha più alcuna 
funzione. Non aveva umorismo e non aveva gioia. Tutta la gamma delle sue 
emozioni era compresa tra il terrore e la soddisfazione dei bisogni immediati. 


Aveva venticinque anni. 


Come il nocciolo della pesca, il tuorlo nell'uovo, portava in sé un'altra 
cosa. Una cosa passiva e ricettiva, sveglia e viva. Se era connessa in qualche 
modo col suo tegumento animale, lei ignorava tali connessioni. Traeva la 
propria sostanza dall'idiota, e per tutto il resto non era consapevole di lui. 
Spesso l'idiota aveva fame, ma raramente rischiava di morire d'inedia. 
Quando non mangiava da tempo, forse quella cosa interiore si rimpiccioliva; 
ma lei non notava affatto la propria diminuzione. Sarebbe morta con la morte 
dell'idiota, ma lei non possedeva alcun istinto che la portasse a ritardare di un 
solo istante quell'evento. 


Non aveva nessuna funzione specifica per l'idiota. Una milza, un rene, una 
ghiandola surrenale: questi hanno una funzione ben definita, e un livello 
ottimale a cui funzionare. Ma la cosa all'interno dell'idiota si limitava a 
ricevere e a registrare. E lo faceva senza parole, senza un sistema di 
codificazione; senza traduzione, senza distorsione, e senza canali che 
portassero all'esterno i suoi messaggi. Prendeva quello che riceveva, e non 
trasmetteva all'esterno nulla. 


Tutt'intorno a lei le sue peculiari facoltà di senso percepivano un 
mormorio, una trasmissione continua. Lei si immergeva nel mormorio, lo 
assorbiva così come veniva, lo assorbiva tutto. Forse paragonava ed 
etichettava: forse registrava soltanto, prendendo quello che le serviva e 
scartando il resto in qualche maniera tangibile. L'idiota se ne rendeva conto. 
La cosa dentro di lui... 


Diceva senza parole: "Caldo quando viene l'umido per un poco, ma non 
abbastanza a lungo". (Con tristezza): "Non torna mai il buio". Un senso di 


piacere. La sensazione di un leggero urto, e: "Togli la spina, la graffiatura. 
Aspetta, aspetta, puoi tornare, sì, puoi tornarci ancora. È diverso, ma è quasi 
altrettanto buono". (Sensazioni di sonno): "Sì, eccolo! È proprio... Oh!" 
(Allarme): "Sei andato troppo avanti, torna indietro, torna indietro, torna..." 
(Uno strattone, una cessazione brusca; e una voce minore.) "...Tutto sale di 
corsa, sempre più in fretta, mi porta via". (Risposta): "No, no. Non c'è niente 
che ti porta via. E fermo; c'è qualcosa che ti porta sotto, nient'altro". (Furia): 
"Non ci sentono, stupidi, stupidi... Sì, invece... No, non ci sentono: soltanto 
pianti, soltanto rumori." 


Ma tutto senza parole. Impressioni, depressioni, dialoghi. Irradiazioni di 
paura, intensi campi di consapevolezza, scontentezza. Mormorio, emissione, 
parole: comunicazioni di centinaia, di migliaia di voci. Ma nessuna per 
l'idiota. Niente che fosse in relazione con lui; niente che potesse usare. Non 
era cosciente del proprio orecchio interiore perché non gli serviva a nulla. Era 
un ben misero esempio di uomo, ma era un uomo; e queste erano le voci dei 
neonati, dei bambini piccolissimi che non avevano ancora rinunciato al 
tentativo di piangere per farsi ascoltare. "Soltanto pianti, soltanto rumori." 


Mr. Kew era un buon padre, il migliore dei padri. 


Così aveva dichiarato alla figlia Alida, il giorno del diciannovesimo 
compleanno di lei. Glielo ripeteva da quando Alicia aveva quattro anni. È 
Alicia aveva quattro anni quando era nata la piccola Evelyn e la loro madre 
era morta maledicendolo, perché il suo sdegno si era finalmente destato e si 
era alzato al di sopra della sua agonia e della sua paura. 


Soltanto un buon padre, il migliore dei padri avrebbe potuto aiutare la 
propria secondogenita a venire alla luce, con le sue stesse mani. Nessun padre 
avrebbe potuto allevarle tutt'e due, la bambina e la neonata, così teneramente 
e così bene. Nessun figlio era stato mai tanto protetto contro il male come 
Alicia, e quando lei univa le sue forze a quelle del padre, intorno a Evelyn 
veniva a elevarsi una barriera di purezza. «Una purezza bidistillata» disse Mr. 
Kew ad Alicia il giorno del suo diciannovesimo compleanno. «Io conosco 


bene il perché sono passato attraverso l'analisi del male, e ti ho insegnato 
soltanto il bene. Il bene che ti ho insegnato è divenuto in tal modo la tua 
esistenza per il bene, e il tono della tua vita deve essere la stessa che guida 
quella di Evelyn. Io conosco tutto il male che esiste, e tu conosci il male che 
deve essere evitato, ma Evelyn non sa nulla del male.» 


Naturalmente, a diciannove anni, Alicia era abbastanza matura per capire 
queste astrazioni: "il tono della sua vita", la "distillazione" e quello che il 
"bene" e il "male" comprendevano. Quando aveva sedici anni, il padre le 
aveva spiegato che un uomo se rimane solo con una donna diviene pazzo e 
sul suo corpo compare un sudore velenoso: l'uomo glielo trasmette, e lui le 
deturpa orribilmente la pelle. In uno dei suoi libri c'erano delle figure che 
mostravano la pelle così ammalata. A tredici anni, lei aveva avuto un 
inconveniente e ne aveva parlato al padre, e lui con le lacrime agli occhi le 
aveva detto che ciò era avvenuto perché si era soffermata col pensiero sul 
proprio corpo, cosa che effettivamente aveva fatto. Lo confessò e lui dette al 
suo corpo una tale punizione da farle desiderare di non averlo mai posseduto. 
Cercò ripetutamente allora di non pensarci più, ma ci pensava suo malgrado, 
e regolarmente, con grande dolore, il padre le veniva in aiuto negli sforzi che 
lei faceva per disciplinare gli sfoghi della carne. A otto anni, lui le aveva 
insegnato a fare il bagno al buio perché altrimenti sarebbe stata colta dalla 
cecità e i suoi occhi sarebbero divenuti bianchi come quelli che aveva visto in 
altre grandi illustrazioni mostratele dal padre. E quando aveva sei anni il 
padre aveva appeso nella sua camera da letto il ritratto di una donna, 
chiamata Angelo, e quello di un uomo, chiamato Diavolo. La donna teneva le 
mani alzate e sorrideva, e l'uomo tendeva le braccia verso di lei, e aveva le 
mani come artigli, e dal petto gli spuntava una lama di coltello sporca e 
umidiccia. 


Vivevano soli in una casa massiccia su una collina boscosa. Non c'era 
strada carrozzabile, ma un sentiero che girava e girava, in modo che dalle 
finestre non si vedeva dove portasse. Portava a un muro in cui si trovava un 
cancello di ferro che da diciotto anni non veniva aperto e aveva un pannello 
d'acciaio. Una volta al giorno il padre di Alida scendeva lungo il sentiero fino 
al muro, e con due chiavi apriva i due lucchetti che si trovavano sul pannello, 
tirava fuori i cibi e la posta, vi metteva dentro altre lettere, il denaro e 


richiudeva. 


All'esterno c'era una stradina stretta che Alida ed Evelyn non avevano mai 
visto; il bosco nascondeva il muro e il muro nascondeva la strada. Il muro 
seguiva il percorso della strada per duecento metri sia a est sia a ovest, 
risaliva lungo la collina e girava intorno alla casa. In questo punto incontrava 
dei paletti di ferro alti tre metri e così vicini tra loro che quasi non era 
possibile farci passare un pugno. La cima dei paletti sporgeva in fuori, e in 
basso e fra di loro c'era del cemento nel quale erano infilati dei pezzi di vetro. 
I paletti correvano a ovest ed est congiungendo la casa al muro, e nel punto di 
unione altri paletti si prolungavano all'indietro nei boschi formando un 
cerchio. Il muro e la casa formavano un triangolo che era terreno proibito. 
Dietro la casa c'erano quattro chilometri quadri di terreno boscoso circondato 
da pali: appartenevano a Evelyn, che vi viveva sotto la sorveglianza di Alida. 
Là c'erano un ruscello, fiori selvatici e un piccolo stagno e querce familiari. 


Il cielo che le sovrastava era limpido e le lussureggianti masse di agrifoglio 
che vi crescevano intorno non lasdavano vedere i pali di ferro che giravano 
tutt'attorno, impedendo la vista e l'alitare del vento. Questo circolo chiuso 
rappresentava tutto il mondo per Evelyn, tutto il mondo che lei conosceva e 
tutto quello che al mondo lei amava. 


Il giorno del compleanno di Alicia, Evelyn era sola presso al suo stagno. 
Non poteva vedere la casa, non poteva vedere la siepe di agrifoglio né i 
paletti di ferro, ma su in alto c'era il cielo e lì vicino a lei c'era l'acqua. 


Alicia era in biblioteca col padre; nei giorni del suo compleanno lui aveva 
sempre dei piani speciali per Alicia, che svolgeva in biblioteca. Evelyn non ci 
aveva mai messo piede; la biblioteca era il locale in cui il padre passava la 
sua vita e dove Alicia entrava in occasioni speciali. Evelyn non aveva mai 
pensato di entrarci, era un'idea che non le era mai venuta, come non le 
sarebbe mai venuta quella di respirare acqua come una trota screziata. Non le 
avevano insegnato a leggere, ma soltanto ad ascoltare e a obbedire. Non 
aveva mai imparato a cercare ma solamente ad accettare. Tutte le sue 
cognizioni le sarebbe state date quando fosse stata preparata, e solamente il 
padre e la sorella sapevano quando ciò sarebbe avvenuto. 


Era seduta sulla panchina e si lisciava la lunga gonna. Vide la propria 
caviglia e la coprì allarmata, come avrebbe fatto Alicia se si fosse trovata lì. 
Appoggiava le spalle contro un tronco di salice e osservava l'acqua. 


Era primavera, quel periodo della primavera in cui ha luogo l'esplosione 
della natura, quando la linfa fa pressione negli alberi e i germogli sbucano dai 
loro sigilli e tutto il mondo si affretta a farsi bello. L'aria era dolce e pesante; 
pesava sulle labbra fino ad aprirle a un sorriso, entrava con impudenza in 
gola pulsando come un secondo cuore. 


Fra aria con un mistero, perché era ferma e piena dei colori dei sogni, tutti 
immobili; eppure conteneva un senso di fretta. L'immobilità e la fretta erano 
vive e intrecciate insieme, ma come potevano esserlo? Qui stava il mistero. 


Note brillanti di uccello si intrecciavano attraverso le foglie, ed Evelyn 
fissò incuriosita il bosco con occhi annebbiati. Qualcosa si irrigidì nel suo 
grembo. Guardò in basso, proprio nel momento in cui le sue mani si univano 
e si liberavano dei lunghi guanti. Le mani denudate si sollevarono verso il 
collo, non per nascondere qualcosa, ma per condividerla; chinò la testa e le 
mani si scambiarono un sorriso sotto al ferreo ordine dei suoi capelli. 
Trovarono quattro ganci e li sciolsero. L'alto colletto si allargò e l'aria vi si 
infilò con un urlo silenzioso. Evelyn ansimò come se avesse corso. Allungò 
una mano con aria esitante, senza scopo e toccò l'erba vicino a sé come se 
quell'atto potesse in qualche modo alleviare l'inesprimibile confusione di 
piacere che l'agitava interiormente. Non la alleviò, e lei si voltò e si lasciò 
cadere a faccia in giù in un letto di menta primaticcia e pianse perché la 
primavera era troppo bella per resistere. 


Quando questo accadeva, lui, l'idiota, si trovava nel bosco e scrutava 
rigidamente la corteccia di una vecchia quercia. Aveva le mani irrigidite e 
teneva la testa alzata in atteggiamento di chi sta sul chi vive. Si rendeva conto 
degli impulsi primaverili come se ne rende conto un animale, e li avvertiva 
poco più che un animale. Ma bruscamente la primavera era più che aria 
pesante, ricca disperanza, e mutamento che la terra subita tornando alla vita: 
una pesante mano sulla sua spalla non sarebbe stata per lui più tangibile di 
quel richiamo. 


Si alzò con cautela, come se muovendosi in modo brusco avesse potuto 
rompere qualcosa; i suoi strani occhi brillavano. Cominciò a muoversi; 
proprio lui che non aveva mai chiamato nessuno e che non era mai stato 
chiamato da nessuno prima di allora e che non aveva mai risposto. Si mosse 
verso la cosa che percepiva per un fatto di volontà e non per un impulso 
esterno. Senza nessuna analisi, si rendeva conto che nel suo intimo era 
esplosa una necessità che era stata nascosta, che aveva fatto parte di lui per 
tutta la vita, ma senza speranza di poterla esprimere. Adesso era esplosa e 
percorreva come una corrente il suo interno, e collegava il suo nucleo vivo e 
indipendente con l'animale quasi insensibile in cui si trovava. Parlava 
direttamente a quello che di umano era in lui, ed era ricevuta da uno 
strumento che, fino a quel momento, aveva accettato soltanto le irradiazioni 
incomprensibili dei neonati, e che perciò era stato ignorato. Ma ora parlava, 
per così dire, nella sua propria lingua. 


L'idiota era cauto e svelto, cauto e silenzioso. Girava le ampie spalle da una 
parte all'altra sgusciando attraverso gli ontani, rasentando i pini come se non 
tollerasse di abbandonare la linea retta fra lui e l'appello. Il sole era alto; 
intorno non c'erano che boschi; boschi davanti a lui, alla sua sinistra e alla sua 
destra, e tuttavia lui seguitava il suo cammino senza deviare e non perché 
conoscesse la strada, o perché potesse distinguerla, ma semplicemente perché 
andava verso quel richiamo. 


Arrivò improvvisamente, perché la radura nella foresta si presentava 
bruscamente. Per una ventina di metri all'esterno intorno ai fitti pali di ferro 
la terra era stata resa sterile e tutti gli alberi erano stati abbattuti molti anni 
prima, in modo che nessuno potesse oltrepassare la cinta. L'idiota scivolò 
fuori dal bosco e trottò verso la serrata cinta ferrea, attraversando il terreno. 


Correndo tese in avanti le braccia, introdusse le mani fra i pali, e, quando i 
suoi scarmi avambracci vi rimasero costretti, le gambe continuarono a 
muoversi, i piedi a scivolare, come se il suo bisogno lo spingesse a 
camminare attraverso la barriera e all'impenetrabile siepe che vi era dietro. 


Percepì con lentezza il fatto che la barriera non cedeva; parve che prima 
l'avessero capito i suoi piedi, che arrestarono il tentativo, e in seguito le mani, 


che si ritrassero. I suoi occhi però non rinunciavano affatto; dal suo volto 
senza espressione, essi guardavano anelando attraverso i ferri, attraverso la 
siepe, pronti a esplodere nella risposta. La sua bocca si aprì e lasciò uscire un 
suono rauco. Non aveva mai cercato di parlare prima d'allora e adesso non 
poteva; il gesto era un fine, non un mezzo, come le lacrime che spuntano per 
un crescendo musicale. 


Cominciò a camminare lungo la barriera costeggiandola perché non gli era 
possibile voltare le spalle a quell'appello. 


Piovve per un giorno, e una notte e per metà della giornata successiva e 
quando tornò fuori il sole piovve di nuovo, verso l'alto. Piovve luce dai 
pesanti gioielli che giacevano sulle nuove, ricche foglie. Alcuni gioielli si 
ritirarono, altri caddero, e allora la terra con una voce di sofficità, le foglie 
con una voce di tessuto, i fiori parlando con i colori, tutti ringraziarono. 


Evelyn, accoccolata sul sedile davanti alla finestra, i gomiti appoggiati al 
davanzale, teneva le mani a coppa appoggiandovi le guance e la loro 
pressione le facilitava il sorriso. Cantava dolcemente. Era una cosa strana 
ascoltarla perché essa non conosceva la musica; non sapeva leggere, e 
nessuno le aveva mai parlato di musica, ma c'erano gli uccelli; a volte c'era il 
suono del vento sulle grondaie; c'erano i richiami di piccole creature in quella 
parte del bosco che era sua, e, da lontano, nella parte che non lo era. Il suo 
canto era fatto di tutte queste cose, con strane e libere fluttuazioni di tono che 
venivano da uno strumento non legato ad alcuna scala musicale, suonato in 
libertà. 


Ma non tocco mai la felicità 
Non posso toccare la felicità 


Bellezza, bellezza del tocco 


Stesa come una foglia, tra me e il cielo soltanto 
La luce, La pioggia mi tocca 


Il vento mi tocca Foglie, altre foglie, mi toccano e mi toccano. 


Per un lungo momento emise musica senza parole e poi, silenziosa, emise 
musica senza suono, osservando le gocce cadere nella luce del mezzogiorno, 


«Cosa stai facendo?» domandò una voce seccata. 


Evelyn si voltò, trasalendo: era Alicia con il volto stranamente teso, che 
ripeté: «Cosa stai facendo?» 


Evelyn fece un gesto verso la finestra, cercando di parlare. 

«Be'?» 

Evelyn ripeté il suo gesto e rispose: «Là fuori, io... io...» Si staccò dal 
sedile sotto alla finestra e si drizzò; restò ferma, tenendosi più alta che poteva 
col volto in fiamme. 

«Abbottonati il colletto. Cosa c'è, Evelyn? Dimmelo!» 

«Sto cercando di dirtelo» disse Evelyn dolce e insistente. Si abbottonò il 
colletto e le mani le ricaddero sul petto; ve le compresse fortemente e Alicia 
le si avvicinò e le tirò indietro le mani: «Non fare così. Che cos'era?... Cosa 
stavi facendo? Stavi parlando?» 

«Sì, parlavo; non a te, però, e nemmeno a papà.» 


«Ma non c'è nessuno qui.» 


«Sì che c'è» riprese Evelyn. Poi bruscamente, trattenendo il respiro: 


«Alida, accarezzami!» 
«Toccarti?» 
«Sì... voglio che tu mi accarezzi...» Tese le braccia e Alida indietreggiò. 


«Non dobbiamo toccarci» disse col tono più gentile possibile concessole 
dallo shock ricevuto. «Cosa c'è, Evelyn? Ti senti male?» 


«Sì» disse Evelyn. «No, non so» e si voltò verso la finestra. «Non piove. È 
buio qui dentro. C'è tanto sole, tanto sole... voglio sentirmi il sole addosso, 
come un bagno, sentire caldo dappertutto.» 


«Che sciocchezze! In questo modo il tuo bagno sarebbe tutto illuminato. È 
noi non dobbiamo parlare del bagno, cara.» 


Evelyn afferrò un cuscino dal sedile, lo circondò con le braccia e se lo 
strinse al petto con tutta la sua forza. 


«Evelyn! Smettila!» 


Evelyn girò su se stessa e guardò la sorella in un modo che Alida non le 
aveva mai visto. Storse la bocca. Serrò con forza gli occhi: quando li riaprì 
erano pieni di lacrime. Gridò: «Lo voglio! Lo voglio!» 


«Evelyn!» sussurrò Alida, indietreggiando con gli occhi spalancati verso la 
porta. «Dovrò dirlo a papà!» Evelyn fece cenno di sì con la testa e strinse 
ancora più il cuscino contro il petto. 


Quando arrivò al ruscello, l'idiota si accoccolò a fissare. Passò una foglia 
danzando, si arrestò e fece un inchino, poi attraversò i pali di ferro e sparì 
nella bassa apertura lasciata dalla siepe di agrifoglio. 


Lui non aveva mai pensato in maniera deduttiva prima d'allora e forse il 


suo sforzo di seguire la foglia non fu un pensiero vero e proprio. Tuttavia lui 
lo fece e trovò che in quel punto i pali erano infissi in un canale di cemento. 
Penetravano nell'acqua da una parte all'altra e soltanto una foglia o un 
ramoscello potevano passarci attraverso. Lui diguazzò nell'acqua, premendo 
contro il ferro, urtando contro il cemento immerso. Bevve e soffocò e seguitò 
a provare ciecamente e insistentemente. Si attaccò con tutte e due le mani a 
uno dei pali e lo scosse; si ferì le palme. Ritentò parecchie volte e 
improvvisamente uno dei pali vibrò. 


Era un risultato diverso da quello degli attacchi precedenti. È dubbio che 
lui comprendesse che la differenza significava che quel ferro era arrugginito e 
che dunque era più debole: semplicemente, gli diede speranza perché era 
diverso. 


Si mise a sedere sul fondo del ruscello, immerso nell'acqua fino alle 
ascelle, mise i piedi ai due lati del paletto che si era mosso; lo riafferrò tra le 
mani e tenendo il fiato tirò con tutta la sua forza. Nell'acqua si allargò una 
macchia rossa e formò un vortice, seguendo la corrente. Si piegò in avanti, 
poi scattò indietro con uno strattone terribile. Il pezzo rugginoso immerso 
nell'acqua si schiantò con un rumore secco, e lui cadde all'indietro e andò a 
sbattere violentemente la testa contro l'orlo del canale. Perse i sensi per un 
momento, e un po' rotolandosi e un po' galleggiando si riportò verso i pali. 
Bevve dell'acqua, tossì dolorosamente, e alzò la testa. Quando tutto quello 
che gli girava attorno riprese la posizione corretta, si rituffò sotto l'acqua, e 
trovò un'apertura alta circa una trentina di centimetri, ma larga meno di un 
palmo, ci infilò un braccio e lo spinse avanti fino alla spalla, sempre con la 
testa sotto. Poi si mise a sedere cercando di infilarvi una gamba. 


Si rendeva conto tristemente ancora una volta dell'inesorabile fatto che la 
sola volontà non bastava; la sola pressione su quella barriera non l'avrebbe 
fatta cedere. Si spostò verso il palo successivo e cercò di romperlo come il 
primo, ma non si mosse e così non si mosse quello dell'altra parte. 


Alla fine si riposò; alzò la testa disperato verso la sommità della barriera 
alta tre metri con quelle zanne fitte e ricurve e quelle fila di pezzi di vetro. 
Qualcosa gli faceva male; si mosse barcollando e si trovò tra le mani il pezzo 


di ferro lungo una trentina di centimetri, che aveva divelto. Si rimise a sedere 
fissando inebetito la barriera. 


"Carezzami, carezzami." Ecco il richiamo, e dietro c'era un'emozione che 
andava crescendo; era un desiderio avido, una domanda, era una marea di 
dolcezza e di necessità. L'appello non era mai cessato, ma questo era 
qualcosa di diverso; era come se l'appello fosse un'onda portante, e questo 
fosse un segnale che era stato impresso d'improvviso su di lei. 


Si mise a sedere nell'acqua, vicino alla barriera, e col pezzo di ferro 
cominciò a fregare contro il palo, proprio al di sotto del punto di incrocio di 
una sbarra con l'altra. 


Cominciò a piovere e piovve tutto il giorno e tutta la notte e metà della 
giornata successiva. 


«Era qui» disse Alida con il viso in fiamme. 


Mr. Kew fece il giro della stanza con gli occhi infossati molto accesi. 
FEsaminò la frusta che aveva in mano; era a quattro corde. Alicia, ricordando 
la cosa, disse: «E voleva ch'io la carezzassi; mi ha chiesto di toccarla». 


«Sarà carezzata» disse lui. «Male, male» brontolò poi. «Non si riesce ad 
allontanare il male. E io ho pensato di riuscirci. Ho pensato di riuscirci. Tu 
hai in te il male, Alicia, come ben sai, perché una donna ti ha toccato, ti ha 
avuto nelle mani per anni. Ma non Evelyn... è nel sangue, e bisogna farlo 
scorrere. Dove credi che possa essere?» 


«Forse fuori... allo stagno. Evelyn ama quello stagno. Vengo con te.» 


Lui alzò verso di lei la faccia infiammata e gli occhi lucidi: «Questa è una 
faccenda che devo sbrigare da me; resta qui!» 


«Ti prego...» 


Fece roteare la frusta dal grosso manico: «Le vuoi anche tu?» 


Si voltò via da lui, in preda a un profondo turbamento. «Dopo» brontolò 
lui. E uscì. 


Alida restò per un momento lì ferma tremando, poi si affacciò alla finestra. 
Vide il padre che si allontanava a gran passi con aria decisa. Le mani aperte si 
aggrapparono al telaio della finestra, le labbra si aprirono e lei emise uno 
strano lamento senza parole. 


Evelyn, quando arrivò allo stagno, era senza fiato; sull'acqua vagava 
qualcosa, come un fumo invisibile e magico. Lo assorbì e si sentì pervadere 
da una sensazione di intimità. Non sapeva che cosa ci fosse vicino a lei, se si 
trattava di una cosa o di un avvenimento, ma era vicino e lei gli dette il 
benvenuto. Le narici le si incurvarono e vibrarono; corse verso l'orlo 
dell'acqua e si protese verso lo stagno. 


L'acqua si agitò e lui spuntò fuori dai gambi dell'agrifoglio. Arrivò fino 
all'argine e lì si stese sospirando, a guardarla. Era largo e scarno, coperto di 
graffi; aveva le mani gonfie e rugose per essere rimasto troppo nell'acqua, 
aveva un aspetto desolato e stanco; qua e là pendevano dal suo corpo 
brandelli di un abito che non lo copriva affatto. 


Lei si sporse su di lui, affascinata, ed emise il suo richiamo... Una marea di 
solitudine, di attesa, di desiderio, di gioia e di simpatia. Era molto stupita ma 
non era stata colpita né sorpresa dalla cosa. Si era resa conto della presenza di 
lui da molti giorni, e lo stesso era accaduto a lui, e adesso le loro silenziose 
irradiazioni si raggiungevano scambievolmente, si mischiavano, si 
confondevano, si fondevano. In silenzio vissero l'uno nell'altra, e allora lei si 
curvò e lo toccò: toccò il suo viso e i suoi capelli ispidi. 


Tremò violentemente e scalciando cercò di uscire dall'acqua. Lei scese 
nello stagno accanto a lui e si sedettero insieme, vicini, e finalmente lei 
incontrò gli occhi di lui. Pareva che quegli occhi si dilatassero riempiendo 


l'aria; lei pianse di gioia e vi si tuffò desiderando di viverci, forse di morirvi, 
ma almeno di essere parte di loro. 


Lei non aveva mai parlato a un uomo; lui non aveva mai parlato con 
nessuno. Lei non sapeva cosa fosse un bacio e se lui ne aveva visto qualcuno, 
non aveva avuto alcun significato per lui. Ma tra loro c'era qualcosa di più. 
Stavano vicini, lei appoggiava una mano sulla nuda spalla di lui e fra di loro 
si gonfiavano le correnti delle loro personalità nascoste. Non sentirono i 
decisi passi del padre di lei, né il suo respirare affannoso né il suo terribile 
mugghio per l'oltraggio subito. Non erano coscienti d'altro che di se stessi 
fino a che lui non piombò su di loro, la afferrò e la sollevò di peso e la gettò 
dietro le spalle. Non guardò dove cadeva né se aveva sbattuto violentemente 
a terra. Affrontò l'idiota e lo fissò con le labbra sbiancate. Aprì la bocca ed 
emise di nuovo quel terribile suono, poi alzò la frusta. 


L'idiota era così stupefatto che la prima sferzata multipla e poi la seconda 
parvero non toccarlo nemmeno, sebbene le sue carni già maciullate, colpite e 
ferite, si spaccassero sotto i colpi. Restò immobile fissando senza espressione 
quel punto dello spazio dove c'erano stati gli occhi di Evelyn. 


Allora la frusta roteò, schioccò e affondò le sue lingue intrecciate 
ripetutamente nella sua carne, e il vecchio riflesso ritornò in lui. Si spinse 
indietro, cercando di scivolare nell'acqua con i piedi. L'uomo lasciò cadere la 
frusta e afferrò con entrambe le mani il polso ossuto dell'idiota. Risalì di 
corsa, letteralmente, per una decina di passi la riva, trascinando dietro di sé il 
corpo lungo e ferito dell'idiota. Sferrò un calcio alla testa della creatura, corse 
a riprendere la frusta. Quando ritornò, l'idiota era riuscito a rialzarsi sui 
gomiti. L'uomo lo colpì nuovamente con un calcio, rovesciandolo sulla 
schiena. Calcò un piede sulla spalla dell'idiota e lo inchiodò a terra, e gli colpì 
con la frusta il ventre nudo. 


Dietro di lui si alzò un urlo demoniaco, e gli parve di essere stato attaccato 
da un torello con artigli di tigre. Cadde pesantemente a terra e si voltò, 
fissando il viso folle della figlia minore. Si era morsa le labbra e sbavava 
sangue. Si lanciò con le unghie tese verso il padre e gli infilò un dito 
nell'orecchio sinistro. Urlando dal dolore il padre si rialzò a sedere, prese la 


figlia per il collo, cacciando le dita tra gli abbondanti merletti e la percosse 
due volte col pesante manico della frusta. 


Lamentandosi e borbottando tra i singhiozzi tornò a volgersi verso l'idiota. 
E adesso era sorta l'implacabile esigenza di evasione, che faceva scomparire 
tutto il resto. E, forse, mentre il manico della frusta annientava la coscienza 
della ragazza, qualche altra cosa si era interrotta. Ad ogni modo non era 
rimasto altro che la fuga, e fino a che non fosse stato raggiunto questo scopo 
non poteva esistere altro. Il lungo corpo si piegò come un giunco, si risollevò 
in una specie di capriola. L'idiota percorse l'argine a quattro zampe facendo 
dei gran balzi; una sferzata lo colse a mezz'aria e la cinghia rimase presa sotto 
al suo corpo e per un breve istante fu prigioniera tra le ultime costole e l'osso 
dell'anca. Il manico sfuggì alla stretta dell'uomo, che urlò e corse dietro 
all'idiota, il quale si tuffò nell'apertura vicina alle radici dell'agrifoglio. Anche 
l'uomo si buttò con la faccia tra le foglie e si ferì, si tuffò e tornò a galla più 
avanti. Con una mano afferrò un piede nudo, ma mentre cercava di tirarlo a 
sé, gli sparò un calcio su un orecchio. Allora l'uomo sbatté la testa contro i 
pali di ferro. 


L'idiota era già passato dall'altra parte ed era steso immerso nel ruscello, e 
si agitava debolmente in uno sforzo esausto di rimettere sui due piedi il corpo 
straziato. Si voltò per guardare alle spalle, e vide che l'uomo si afferrava alle 
sbarre, follemente rabbioso, senza capire che nella barriera c'era un'apertura 
subacquea. 


L'idiota si afferrò alla sponda, e l'acqua arrossata dal sangue si allontanò da 
lui mulinando e giunse fino al suo inseguitore. Lentamente, il riflesso che lo 
spingeva a fuggire si attenuò. Ci fu un istante di oscurità, e poi uno strano 
sentimento subentrò in lui. Era un'esperienza nuova, nuova come il richiamo 
che l'aveva portato lì e quasi altrettanto forte. Era una sensazione simile alla 
paura, ma mentre la paura era come una nebbia, soffocante e accecante, 
questa sensazione aveva una sfumatura assetata, dura e decisa. 


Allentò la stretta con cui afferrava le erbe velenose che crescevano 
stentatamente sulla terra sterile accanto al ruscello. Lasciandosi aiutare 
dall'acqua, si fece trascinare di nuovo accanto alle sbarre, dove il padre folle 


gridava e smaniava contro di lui. Accostò il volto inespressivo alla barriera e 
allargò gli occhi. Le urla cessarono. 


Per la prima volta usò i propri occhi consciamente, per uno scopo che non 
era soltanto una crosta di pane. 


Quando l'uomo se ne fu andato, l'idiota si trascinò fuori dal ruscello e 
barcollando si diresse verso i boschi. 


Quando Alicia vide suo padre che tornava, si ficcò il pugno in bocca e 
morse. Non per i suoi vestiti, bagnati e strappati, e nemmeno per l'occhio 
massacrato; era qualcosa d'altro, qualcosa che... 


«Papà!» 


Non le rispose, ma salì a lunghi passi da lei, che, proprio un attimo prima 
che lui la abbattesse come una spiga di grano, si trasse da parte 
semiparalizzata. Lui oltrepassò e superò le porte della biblioteca, lasciandole 
aperte. «Papà!» 


Nessuna risposta. Corse verso la biblioteca; lui, attraversata la stanza, si era 
diretto verso gli armadietti che Alicia non aveva mai visto aperti. Adesso uno 
era aperto e lui ne trasse fuori una rivoltella a canna lunga per il tiro a 
bersaglio e una scatola di cartucce. La aprì, e sparse le cartucce sul suo 
scrittoio, cominciò metodicamente a caricare l'arma. 


Alicia corse presso di lui: «Cosa c'è? Cosa c'è? Tu ti sei fatto male, lascia 
che ti aiuti; che cosa ti...» 


Il suo unico occhio era fisso e lucido; respirava lentamente e troppo 
profondamente e l'aria, inspirata troppo a lungo e troppo a lungo trattenuta, 
sibilava nell'uscire. Mise il cilindro al suo posto, aprì di scatto la sicurezza, 
guardò verso di lei e alzò la pistola. 


Alicia non avrebbe mai dimenticato quello sguardo. Allora e in seguito 
avvennero cose terribili: il tempo indebolì la loro importanza e cancellò i 


particolari; ma quello sguardo non la abbandonò più. 


Fissava su di lei il suo unico occhio e quello sguardo l'aveva afferrata e la 
teneva prigioniera e lei si contorceva sotto di lui, come un insetto trapassato 
da uno spillo. Capiva con una terribile sicurezza che lui non la vedeva affatto, 
ma che guardava qualche spaventosa cosa sua, che era impossibile conoscere. 
Seguitando ad attraversarla con lo sguardo si puntò contro la bocca la 
rivoltella e schiacciò il grilletto. 


Non fece un gran rumore; i capelli gli si drizzarono sulla testa. L'occhio 
seguitava a fissare e lei se ne sentiva ancora trafitta. Urlò il suo nome. Non 
era meno distaccato e freddo da morto di quanto non lo fosse stato un 
momento prima. Si piegò in avanti come se volesse mostrarle la distruzione 
della propria nuca, e quello che l'aveva trattenuta si spezzò: lei corse via. 


Passarono due intere ore prima che trovasse Evelyn; una delle due ore la 
perse semplicemente, non fu che vuoto e dolore. L'altra fu troppo tranquilla; 
un periodo di tempo passato a muoversi senza scopo per la casa, seguito da 
un debole piagnucolio fra sé e sé: «Cosa?» bisbigliava. «Cosa ne dici?» 
cercando di comprendere. Tutta la seconda ora la passò a chiedere richiedere 
così alla casa tranquilla. 


Trovò Evelyn vicino allo stagno, stesa supina con gli occhi spalancati; 
aveva da un lato della testa un'enfiagione che aveva in centro una depressione 
larga come tre dita. 

«No...» disse Evelyn dolcemente quando Alida cercò di sollevarle la testa. 
Alicia la riappoggiò gentilmente, si inginocchiò e le prese le mani. «Evelyn! 
Cos'è successo?» 

«Papà mi ha picchiata» rispose con calma. «Sto per addormentarmi.» 


Alicia si lamentava piangendo. 


Evelyn disse: «Come si dice quando una persona ha bisogno di... un'altra 
persona... quando si desidera di essere toccato e quando due sono come una 


cosa sola e non esiste null'altro...». 


Alicia, che aveva letto dei libri, ci pensò su e poi disse: «Amore». Poi 
inghiottì e seguitò: «E una cosa cattiva, è una pazzia». 


Il viso tranquillo di Evelyn era soffuso da una specie di saggezza; rispose: 
«Non è una cosa cattiva; io l'ho avuto». 


«Devi tornare a casa.» 


«Dormirò qui.» Evelyn alzò lo sguardo verso la sorella e sorrise: «Non c'è 
nulla di male... Alicia?» 


«SÌ.» 

«Non mi sveglierò più» disse con quello strano tono di saggezza. «Volevo 
fare una cosa, ma adesso non posso, vuoi essere così gentile da farlo tu, per 
me?» 

«Certo» bisbigliò Alicia. 

«Lo farai per me» insisté Evelyn. «Tu non vorresti farlo.» 

«Lo farò.» 

«Quando il sole sarà alto» disse Evelyn «fai un bagno nella luce; ma non 
basta, aspetta!» Chiuse gli occhi e corrugò lievemente le sopracciglia per un 
momento. «Devi immergerti nel sole, devi muoverti e correre... Devi 
correre... e fare dei salti... Devi muoverti e correre in modo da agitare l'aria 
intorno a te. Ecco cosa voglio. Fino ad ora non capivo perché lo desiderassi, 
ma adesso io... oh, Alicia!» 


«Cosa c'è! Cosa c'è?» 


«Eccolo! Eccolo! Non lo vedi? Ecco l'amore con il sole sul corpo!» 


I dolci occhi saggi si ingrandivano guardando verso il cielo oscuro. Alicia 
alzò la testa e non vide niente; quando riabbassò lo sguardo, capì che anche 
Evelyn non vedeva. Non vedeva più. 


Là, fuori, nei boschi oltre il recinto, ci fu un accesso di pianto. 


Alicia restò ferma ad ascoltarlo poi alla fine sporse la mano per chiudere 
gli occhi di Evelyn. Si alzò e si diresse verso casa e il pianto la seguì fino a 
quando non fu quasi arrivata alla porta. E anche allora pareva che fosse 
penetrato dentro di lei. 


Quando la signora Prodd sentì i sordi colpi degli zoccoli nel recinto 
borbottò fra sé e spiò fuori fra le tendine della cucina. Il chiarore delle stelle e 
la grande familiarità che aveva del cortile, le permisero di discernere il 
cavallo e il carro, e suo marito che gli camminava accanto lentamente, 
attraversare il cancello. Avrà il fatto suo, borbottò: era rimasto fuori nei 
boschi per tanto tempo e le aveva fatto bruciare il pranzo. 


Però non ebbe il fatto suo. Un'occhiata al largo viso di lui, le impedì di 
protestare; si limitò a chiedergli, spaventata: «Cosa c'è, Prodd?» 


«Dammi una coperta!» 
«Cosa diavolo...» 


«Fa' svelta. C'è uno che se l'è vista brutta; l'ho trovato nei boschi. Pare che 
sia stato ferito da un orso, ha tutti i vestiti a brandelli.» 


Lei portò la coperta, di corsa; lui la afferrò al volo e uscì. Dopo un 
momento tornò con un uomo fra le braccia. «Mettilo qui» disse la signora 
Prodd, tenendo aperta la porta della stanza di Jack. Quando Prodd, con quel 
corpo lungo e molle tra le braccia, ebbe un'esitazione lei disse: «Su, su, non 
importa se si sporca la coperta; poi la laverò!» 


«Porta una pentola d'acqua calda» borbottò; lei uscì e lui fece scivolare, 
con garbo, la coperta: «Oh, Dio mio!» 


La arrestò sulla soglia e le disse: «Non passerà la notte. Forse non 
dovremmo tormentarlo con quella...» e indicò la bacinella fumante che la 
donna aveva portato. 


Ma lei entrò dicendo: «Dobbiamo provare». Si fermò e lui le tolse la 
bacinella dalle mani, mentre lei impallidì e chiuse gli occhi. «Ma...» fece lui. 


«Su» disse lei dolcemente, e si diresse verso il letto dove cominciò a lavare 
il corpo straziato. 


Superò la notte, superò anche la settimana e soltanto allora Prodd cominciò 
a riprendere qualche speranza circa la sua vita. Giaceva immobile in quella 
che era detta la stanza di Jack, senza interessarsi di niente, senza accorgersi di 
niente, salvo forse della luce che entrava e se ne andava dalla finestra; lì steso 
fissava fuori, forse vedeva, forse osservava, forse no. E là fuori c'era poco da 
vedere. Una montagna lontana, alcuni dei campicelli di Prodd; a volte lo 
stesso Prodd, che, simile a una bambola per la distanza, grattava con un 
erpice rotto il suolo ostinato, chinandosi per sarchiare. La sua personalità 
interiore era chiusa ermeticamente e taceva per la profonda tristezza, il suo Io 
esteriore stesso sembrava essersi rimpicciolito e anche lui era irraggiungibile. 
Quando la signora Prodd portava il mangiare (uova e latte dolce e caldo, 
prosciutto fatto in casa e torta, lui mangiava se era sollecitato, altrimenti 
ignorava sia lei, sia il cibo. 


Alla sera Prodd chiedeva: «Non ha detto ancora niente?» e sua moglie 
scuoteva la testa; dopo dieci giorni gli venne un'idea e dopo due settimane la 
manifestò: «Non credi, Ma', che sia un tipo un po' "duro"?» «Cosa vorresti 
dire col tuo "duro"?» disse lei, molto irritata. 


«Mi capisci, un po' duro di comprendonio, debole di cervello. Voglio dire 
che forse non parla perché non può.» 


«No!» rispose lei con aria decisa e alzò lo sguardo verso la faccia di Prodd 


per leggervi una risposta: «Gli hai mai guardato gli occhi? Non è un'idiota». 


Prodd aveva già notato gli occhi. E lo turbavano: non avrebbe saputo dire 
di più. «Be', mi piacerebbe se dicesse qualcosa.» 


Lei prese una grossa tazza di caffè. «Tu sai di Grace.» 
«Sì, me l'hai raccontato. Quella tua cugina che ha perso i figli.» 


«Sì. Be', dopo l'incendio, Grace era pressappoco nello stesso stato, stava a 
letto tutto il giorno senza fare niente. Le parlavi, ed era come se fosse sorda. 
Le mostravi qualcosa, ed era come se fosse cieca. Dovevano imboccarla col 
cucchiaio, lavarle la faccia.» 


«Allora, forse si tratta di questo» concesse lui. «Quel tale di là, senza 
dubbio, deve avere incontrato qualcosa che preferisce dimenticare, nei 
boschi. E Grace, alla fine è migliorata, n0?» 


«Be' non è mai ritornata come prima» disse la moglie. «Ma l'ha superato, 
comunque. Secondo me, a volte la vita ti chiede troppo, e devi fuggire da lei 
per un po', per riposarti.» 


Le settimane passavano, i tessuti feriti si cicatrizzavano e il largo corpo 
scarno assorbiva il nutrimento come un cactus assorbe umidità. Mai, in tutta 
la sua vita, aveva avuto riposo, e cibo, e... 


Lei gli sedeva vicino, gli parlava. Gli cantava canzoni. Era una piccola 
donna bruna con i capelli senza colore e gli occhi scialbi, e in lei c'era una 
fame molto simile a quella che aveva sperimentato lui. Al volto immobile e 
silenzioso raccontava tutto dei parenti rimasti all'Est e della scuola e di 
quando Prodd era venuto a farle la corte sulla Ford modello T del suo 
principale e non sapeva neppure guidare. Gli raccontava tutte le piccole cose 
che per lei non sarebbero mai appartenute completamente al passato; il 
vestito che aveva alla Cresima, con il fiocco qui e le piccole pieghe là, e la 
volta che il marito di Grace era arrivato a casa ubriaco, con i calzoni della 
festa tutti strappati e un porcello sotto il braccio, che grugniva da svegliare i 


morti. Gli leggeva brani dal libro delle preghiere e gli raccontava storie della 
Bibbia. Gli parlava di tutto ciò che le passava per la mente, ma mai di Jack. 


Lui non sorrideva e non rispondeva, e l'unica differenza era che le teneva 
gli occhi sul volto quando era nella stanza, e invece li teneva pazientemente 
sulla porta quando lei non c'era. Lei non sapeva che era una profonda 
differenza: i tessuti del corpo scarno e affamato non erano le uniche cose che 
sì stavano lentamente riempiendo. 


Arrivò un giorno, alla fine, in cui mentre i Prodd erano a colazione - loro la 
chiamavano «pranzo» - si sentì uno stropiccio lento al di là della porta della 
stanza di Jack. Prodd e sua moglie si scambiarono un'occhiata, poi lui si alzò 
e aprì. 


«Via, non potete uscire così» e chiamò. «Ma', buttami dentro l'altra mia 
tuta!» 


Era molto debole e molto incerto, ma si reggeva in piedi; lo aiutarono ad 
arrivare alla tavola e vi si lasciò cadere davanti con gli occhi istupiditi; ignorò 
il cibo fino a quando la signora Prodd non lo tentò, passandogli il cucchiaio 
pieno sotto il naso. Allora lui lo afferrò col suo largo pugno, vi avvicinò la 
bocca e il suo sguardo abbandonò la sua mano per passare a lei, che gli dette 
un colpetto sulla spalla e gli disse che era proprio bravo. 


«Be', Ma', non devi trattarlo come un bambino di due anni!» disse Prodd. 
Forse a causa degli occhi, era di nuovo turbato. 


Lei gli strinse la mano per farsi capire, lui capì e per il momento non ne 
parlo più, ma più tardi, durante la notte, quando Prodd era sicuro che la 
moglie dormisse, lei disse all'improvviso: «Devo trattarlo come un bambino 
di due anni, Prodd, e magari anche più piccolo!» 


«Come mai?» 


«Con Grace» disse lei, «è andata proprio così. Ma Grace non era ridotta 
così male. Era come a sei anni, poi ha cominciato a stare meglio. Voleva la 


bambola. Una volta che abbiamo dato la torta agli altri ma non a lei, si è 
messa a piangere. Era come ritornare a crescere. Più in fretta, intendo dire, 
ma era come ripercorrere la stessa strada...» 


«E credi che per lui sarà la stessa cosa?» 

«Non è forse come un bimbo di due anni?» 

«È il primo che vedo alto un metro e ottanta.» 

Lei sbuffò fingendosi seccata: «Lo tireremo su proprio come un bambino». 

Lui restò un momento tranquillo, poi disse: «E come lo chiameremo?» 

«Non Jack» si lasciò sfuggire. 

Borbottò che era d'accordo, poi non seppe più cosa dire. 

Lei continuò: «Aspetteremo un'altra occasione per questo; avrà avuto il suo 
nome e non sarebbe giusto mettergliene un altro. Devi solo avere pazienza. 


Arriverà pian piano a ricordarsene». 


Lui ci pensò su per un lunghissimo istante. Poi disse: «Ma', spero che 
quanto facciamo sia giusto». Ma ormai lei s'era addormentata. 


Seguirono dei miracoli. 


I Prodd li considerarono buoni risultati, successi, ma erano veri e propri 
miracoli. Una volta Prodd trovò due forti mani all'altra estremità di una lunga 
tavola che stava facendo scivolare fuori del granaio. Una volta la signora 
Prodd trovò che il suo paziente si era impadronito di un gomitolo di filo; 
l'aveva preso e lo guardava soltanto perché era rosso. Una volta trovò un 
secchio pieno vicino alla pompa e lo portò dentro. Ci volle molto tempo, 
però, prima che riuscisse a imparare a maneggiare il manico della pompa. 


Il giorno in cui si compì un anno dal suo arrivo, la signora Prodd se ne 
ricordò e gli fece un dolce; impulsivamente ci mise sopra quattro candeline. I 
Prodd erano raggianti, vedendolo fissare affascinato le piccole fiammelle che 
si riflettevano nei suoi strani occhi e Prodd allora gli disse: «Su, figliolo, 
soffia!» 


Forse ebbe una visione dell'atto, forse fu il risultato degli affettuosi 
incoraggiamenti della coppia, il desiderio che lui lo facesse, il calore del loro 
affetto. Ma chinò la testa e soffiò. Risero tutti e due e insieme alzarono e gli 
si fecero vicini e Prodd gli batté sulla spalla e la moglie gli dette un bacio 
sulla guancia. 


Qualcosa si fece strada in lui; gli occhi gli ruotarono per un momento 
mostrando solo il bianco. Il dolore congelato di cui era carico, si sciolse e lo 
pervase. Questo non era l'appello, il contatto, lo scambio di cui aveva fatto 
l'esperienza con Evelyn. Non gli assomigliava neppure, salvo che nella 
gradazione. Ma poiché ora poteva sentirlo a un tale grado, si era reso conto 
della sua perdita e si comportò proprio come aveva fatto la prima volta, 
quando si era accorto di averlo perduto. È pianse. 


Fra lo stesso pianto acuto e doloroso che aveva fatto accorrere Prodd 
presso di lui, l'anno precedente, nel bosco che si andava oscurando. Questa 
stanza era troppo piccola per contenerlo; la signora Prodd non lo aveva mai 
sentito emettere alcun suono prima d'allora; Prodd lo aveva sentito, quella 
notte. Era difficile dire se fosse peggiore udire un suono simile, o udirlo una 
seconda volta. 


La signora Prodd gli prese la testa fra le braccia e gli tubò delle brevi 
sillabe. Prodd si dondolò imbarazzato, allungò una mano, cambiò idea e alla 
fine si mise a ripetere un inutile: «Basta... basta... adesso». 


A un certo momento cessò di piangere e guardò prima l'uno poi l'altra; sul 
suo viso c'era qualcosa di nuovo come se la maschera bronzea su cui era 
distesa la pelle del suo viso fosse scomparsa. Prodd disse: «Mi dispiace. 
Dobbiamo avere fatto qualcosa che non andava». 


La moglie gli rispose: «Andava benissimo, vedrai». 


Ebbe un nome. 


La notte in cui pianse, scoprì consciamente che, se lo desiderava, poteva 
assorbire un messaggio, un significato, da coloro che gli stavano davanti. Era 
già successo altre volte, ma era successo come era successo che il vento 
soffiasse su di lui, in modo puramente riflessivo, come uno starnuto o un 
brivido. Lui cominciò a tenere e a voltare questa abilità come aveva tenuto e 
voltato la palla di filo. I suoni chiamati parole continuavano ad avere poca 
importanza per lui, ma cominciò a scoprire la differenza tra le parole rivolte a 
lui e quelle che non lo riguardavano. Non imparò mai veramente ad ascoltare 
le parole: invece, le idee gli venivano trasmesse direttamente. Le idee in sé 
sono prive di forma, e non c'è da stupirsi se lui imparò molto lentamente a 
dare alle idee la forma di parola. 


Un giorno Prodd gli chiese all'improvviso: «Qual è il tuo nome?» Stavano 
dando da bere al cavallo e l'idiota era profondamente assorto nel contemplare 
l'acqua che scorreva e scorreva al sole. La domanda lo fece sobbalzare; alzò 
la testa e il suo sguardo incontrò quello di Prodd. 


Nome. Tentò di arrivarci, ebbe un barlume che gli portò quella che si 
sarebbe potuta chiamare una definizione, ma sotto forma di semplice 
concetto: «Nome» è quella cosa unica che sono io e quello che io ho fatto e 
che sono stato e che ho imparato. 


C'era tutto nell'attesa di quell'unico simbolo che è un nome; il 
vagabondaggio, il desiderio, la perdita e quella cosa peggiore della perdita 
stessa, che è la mancanza. Si rendeva conto sottilmente e in modo oscuro che 
anche qui lui non era qualcosa, ma un sostituto di qualche cosa. 


"Completamente solo." 


Cercò di dirlo. Ricevette direttamente da Prodd il concetto e il suo simbolo 


verbale e il modo in cui doveva pronunciarlo. Ma comprensione ed 
espressione erano una cosa sola, mentre l'atto fisico dell'enunciare era invece 
qualcosa di diverso. La sua lingua era poco più che un pezzo di cuoio e la sua 
laringe un fischietto rugginoso. Contorse le labbra e disse: «S... S...» 


«Come, figliolo?» 


"Completamente solo"; era trasmesso limpidamente e in modo chiaro, ma 
soltanto come pensiero, e lui ebbe la sensazione immediata che un pensiero 
trasmesso in questo modo non avrebbe avuto alcun effetto su Prodd, per 
quanto il fattore si sforzasse di ricevere quello che stava cercando di 
trasmettergli. Boccheggiò: «...0... lo». 


«Olo?» disse Prodd. 


Riuscì a capire che quella sillaba aveva per Prodd qualche significato, che 
somigliava un po' al simbolo verbale che voleva esprimere, sebbene ne fosse 
molto lontana. 


Ma era sufficiente. 


Cercò di ripetere il suono, ma la lingua non abituata si fece spastica, la 
saliva aumentò in modo noioso e prese a scorrergli tra le labbra. Inviò una 
disperata richiesta di aiuto, chiese un altro modo di esprimersi e, trovatolo, lo 
usò: fece cenno di sì con la testa. 


«Olo» ripeté Prodd. 


E lui di nuovo fece cenno di sì; e questa fu la sua prima parola e la sua 
prima conversazione; un altro miracolo. 


Gli occorsero cinque anni per imparare a parlare, e preferì sempre fare a 
meno di esprimersi a parole. Non imparò mai a leggere. Semplicemente, non 
era equipaggiato per farlo. 


C'erano due ragazzi per i quali l'odore del disinfettante sulle mattonelle era 
l'odore dell'odio. 


Per Gerry Thompson era anche l'odore della fame e della solitudine. Tutto 
quello che mangiava era cosparso di disinfettante, il suo sonno ne era 
permeato, la fame, il freddo, la paura... tutto faceva parte dell'odio. L'odio era 
il solo calore del mondo, la sua sola certezza. Un uomo si attacca alle cose 
certe, specialmente quando non ne ha che una e particolarmente quando ha 
sei anni. E, a sei anni, Gerry era ampiamente uomo, o almeno sapeva 
apprezzare come un adulto quel grigio piacere che proviene dalla semplice 
assenza del dolore; aveva un'implacabile pazienza, quale si trova soltanto fra 
gli uomini che hanno uno scopo, ma che devono mostrarsi sconfitti fino a 
quando non arriva il momento delle loro decisioni. Non ci rendiamo conto 
che a sei anni di età il cammino del ricordo si stende dietro di noi per la 
durata di una intera vita, come per chiunque altro, ed è altrettanto pieno di 
particolari e di incidenti. Gerry aveva passato tanti guai, tante malattie, aveva 
subito tante perdite, che avrebbero fatto diventare adulto chiunque. E 
dimostrava i suoi sei anni, per di più; cominciò allora ad accettare, a 
obbedire, e ad aspettare. La sua faccia piccola e accigliata divenne una faccia 
come tutte le altre e la sua voce non protestò più. Visse così per due anni, 
fino al giorno della sua decisione. 


Allora scappò dall'orfanotrofio di Stato per vivere per conto suo, per 
prendere il colore della strada e dei rifiuti in modo da non essere raccattato; 
per uccidere se fosse stato messo alle corde; per odiare. 


Per Hip non c'era fame, né freddo e nessuna precoce maturità, però era 
circondato dall'odore dell'odio. Suo padre, medico, ne era avvolto, lo portava 
sulle mani abili e senza pietà, i suoi scuri abiti ne erano impregnati. Anche il 
ricordo che Hip aveva della voce del dottor Barrow era un ricordo di cloro e 
di acido fenico. 


Il piccolo Hip Barrow era un bambino bello e intelligente per il quale il 
mondo si rifiutava di essere un sentiero diritto e difficile di mattonelle 


disinfettate. Tutto veniva a lui facilmente, salvo il controllo della propria 
curiosità, e questo «tutto» comprendeva le fredde iniezioni di rettitudine che 
gli somministrava suo padre, il medico, il quale era un uomo arrivato, un 
uomo morale, un uomo che si era fatto un dovere di essere sempre sicuro e di 
aver sempre ragione. 


Hip attraversò l'infanzia come un brunito, rapido razzo infiammato. I regali 
che riceveva gli offrivano tutto quello che un ragazzo può desiderare e per la 
sua educazione gli veniva continuamente ricantato che lui era una specie di 
ladro e che non aveva il diritto di possedere ciò che non aveva guadagnato, 
tale infatti era la filosofia del padre, il quale aveva dovuto lavorare 
duramente. Hip ebbe per la sua intelligenza onori e amici; l'amicizia e gli 
onori gli davano un senso di disagio e una morbosa umiltà di cui lui non si 
rendeva affatto conto. 


Aveva otto anni quando si costruì la prima radio, un apparecchio a galena 
che aveva fatto completamente da sé, compreso l'avvolgimento delle bobine. 
Lo attaccò alle molle del letto, in modo che poteva essere visto soltanto se 
fosse stato sollevato il letto, e seppellì la cuffia dentro al materasso cosicché 
poteva sentirla stando a letto, la notte. Suo padre, il medico, la scoprì e non 
permise più che in casa toccasse nemmeno un pezzo di filo. Aveva nove anni 
quando suo padre, il medico, scoprì il nascondiglio dei libri e delle riviste di 
elettronica, li ammucchiò tutti davanti al camino e glieli fece bruciare, uno 
per uno; restarono alzati tutta la notte. Aveva dodici anni quando vinse un 
premio scolastico di ricerche scientifiche, per il suo oscilloscopio senza tubi, 
che aveva disegnato in segreto, e suo padre, il medico, gli dettò la lettera di 
rifiuto. Era un intelligente ragazzo quindicenne quando venne espulso dalla 
scuola preparatoria agli studi medici, perché combinò lo scherzo di incrociare 
i fili dei relè negli ascensori del personale e aggiunse alcuni interruttori, di 
modo che il solo toccare un bottone diventava un'avventura poco 
apprezzabile. A sedici anni, essendo stato per fortuna ripudiato, cominciò a 
guadagnarsi la vita in un laboratorio di ricerche scientifiche e a frequentare il 
politecnico. 


Fra un ragazzone sveglio e molto apprezzato. Aveva bisogno di questo 
apprezzamento, e soddisfaceva questo bisogno, come tutti gli altri che aveva, 


senza difficoltà. Sonava il pianoforte con un tocco meravigliosamente 
delicato e giocava agli scacchi in modo intelligente e abile. Sapeva perdere 
con accortezza, mai troppo spesso, agli scacchi e al tennis e una volta anche a 
quel gioco imbarazzante che è l'essere "primo della classe, primo della 
scuola". Trovava sempre tempo: tempo di chiacchierare e di leggere, tempo 
di curiosare tranquillamente, tempo di ascoltare quelli che valeva la pena di 
ascoltare, tempo per ripetere con altre frasi le cose noiose a quelli che le 
trovavano troppo difficili nell'originale. Trovava tempo anche per il corso di 
pilotaggio della premilitare, e fu per mezzo di questo che si arruolò. 


Trovò che l'aviazione era un'istituzione piuttosto diversa da qualsiasi 
scuola che avesse mai frequentato e gli ci volle un po' di tempo per imparare 
che il colonnello non diventava più dolce con l'umiltà e non si lasciava 
vincere dai motti di spirito come il decano del collegio. Gli ci volle un tempo 
anche maggiore per imparare che in servizio militare è la maggioranza e non 
la minoranza quella che tende a considerare difetti, piuttosto che doti, la 
perfezione fisica, una conversazione brillante e l'arrivare dove si vuole senza 
fatica. Si trovò isolato più di quanto non desiderasse ed evitato più di quanto 
potesse tollerare. 


Poi, quando entrò nella difesa antiaerea, trovò una risposta, un sogno e un 
disastro... 


Alida Kew era ferma nell'ombra più fitta presso il margine del prato e 
gridava: «Papà, papà, perdonami!» Si era seduta sull'erba, accecata dal 
dolore, scossa e sconvolta da un conflitto. 


«Perdonami!» sussurrava con passione. «Perdonami!» sussurrava con 
disprezzo. 


Pensava invece: Demonio, perché non vuoi morire? Cinque anni fa hai 
ucciso mia sorella e ti sei ucciso e dico ancora «Papà, perdonami». Sadico, 
pervertito, assassino, demonio... uomo, sporco uomo velenoso! 


Ho fatto molta strada, pensava, e sono sempre allo stesso punto. Come 
fuggii da Jacobs, quel gentile avvocato Jacobs, quando venne ad aiutare per i 
due cadaveri; oh, come corsi via per non trovarmi sola con lui, perché non 
potesse impazzire e avvelenarmi! E quando portò sua moglie, come mi 
allontanai anche da lei pensando che le donne fossero cattive e che non mi 
dovevano toccare! Dovettero mettercela tutta con me, davvero! Ci volle 
molto prima ch'io arrivassi a capire che ero io la pazza e non loro... ci volle 
molto tempo prima ch'io capissi come era buona e paziente con me, mamma 
Jacobs! Quanto daffare ebbe con me e per me! «Ma bambina, sono 
quarant'anni che nessuno porta più degli abiti come questi!» E in carrozza, 
quando urlavo senza riuscire a frenarmi, per la gente, la fretta, i corpi, troppi 
corpi che si toccavano e così visibilmente: i corpi per le strade, sulle scale, 
grandi riproduzioni di corpi nei magazzini, uomini che afferravano strette 
delle donne che ridevano e impudentemente non dimostravano nessun 
timore... E il dottor Rothstein che mi spiegò ripetutamente e tornò indietro 
per spiegarmi di nuovo, che non esiste nessun sudore velenoso e che devono 
esistere sia gli uomini che le donne altrimenti le persone non esisterebbero 
affatto. Ho dovuto imparare tutto questo, papà, caro papà demonio, per colpa 
tua; perché per causa tua io non avevo mai visto un'automobile o un seno, o 
un giornale, un treno, un assorbente, un bacio, un ristorante, un ascensore, un 
costume da bagno, o i peli del... oh, perdonami, papà! 


Non ho paura della frusta, ma ho paura delle mani e degli occhi, per causa 
tua, papà. Un giorno, un giorno, vedrai, papà, io vivrò con tanta gente intorno 
a me, salirò sul loro treno e guiderò la mia motocicletta; andrò con migliaia di 
altre persone sulla spiaggia in riva al mare, che continua a perdita d'occhio 
senza pareti, e andrò avanti e indietro tra di loro con soltanto un piccolo 
pezzo di tessuto qui e un altro là, e lascerò che mi guardino l'ombelico, e 
incontrerò un uomo dai denti bianchi, papà, e dalle braccia forti, papà, e farò 
oh cosa ne sarà di me, cosa sono diventata, perdonami papà. 


Vivo in una casa che tu non hai mai veduto, una casa con le finestre che 
danno su una strada dove passano lucide macchine e i bambini giocano fuori 
del recinto; questo recinto non è un muro, e divide la strada in tre parti: due 
per le macchine e una per i pedoni. Io guardo attraverso alle tendine quando 
voglio e vedo degli estranei. Non è possibile rendere completamente buia la 


stanza da bagno e dentro c'è uno specchio alto come me; e un giorno, papà, 
mi toglierò l'accappatoio. 


Ma tutto questo avverrà in seguito: muoversi fra gli estranei, toccarli senza 
timore. Adesso devo vivere sola e credo che devo leggere e leggere del 
mondo e delle sue opere e anche dei pazzi come te, papà, e di quello che li 
sconvolge così terribilmente; il dottor Rothstein insiste che tu non eri il solo, 
che eri così eccezionale solo perché eri tanto ricco. 


Evelyn... 


Evelyn non aveva mai capito che il padre era pazzo. Evelyn non aveva mai 
visto quelle riproduzioni della carne avvelenata. Io vivevo in un mondo 
diverso da questo, ma il mondo di lei era altrettanto diverso, era il mondo che 
papà e io le avevamo creato, per mantenerla pura. 


Mi chiedo, mi chiedo con meraviglia come può essere avvenuto che tu 
abbia avuto la decenza di farti saltare quel cervello corrotto... 


Il quadro di suo padre, morto, la calmò stranamente. Si alzò e guardò dietro 
di sé verso il bosco, esaminando accuratamente il campo tutt'intorno, ombra 
per ombra, albero per albero. «D'accordo, Evelyn, lo farò, lo farò...» 


Trasse un profondo sospiro e trattenne il fiato; chiuse gli occhi così stretti 
da vedere macchie rosse. Le sue mani tremarono sui bottoni dell'abito; lui 
cadde. Scivolò fuori dalla sottoveste e dalle calze con un solo movimento. 
L'aria si agitò e il suo contatto sul corpo era indescrivibile, pareva che le 
soffiasse attraverso. Lei fece qualche passo al sole e con lacrime di terrore 
che premevano contro le sue palpebre chiuse, danzò così, nuda, per Evelyn e 
implorò il perdono del padre morto. 


A quattro anni, Janie lanciò un fermacarte contro un tenente perché aveva 
avuto un'incontrollata ma precisa sensazione che lui non avesse nulla a che 
fare con la sua casa mentre suo padre era oltremare. Il tenente ne ebbe il 


cranio fratturato e, come succede spesso in questi casi, non riuscì mai a 
ricordare il fatto che Janie era ferma a tre metri di distanza dall'oggetto, 
quando lo aveva lanciato. La madre di Janie le aveva dato un fracco di botte, 
avvenimento che Janie accettò con la sua solita tranquillità. L'aggiunse, però, 
alle prove che aveva avuto in occasioni simili, e cioè che il potere senza 
controllo ha i suoi svantaggi. 


«Mi fa venire i brividi» disse in seguito sua madre a un altro tenente. «Non 
la posso sopportare. Voi penserete che non sono una donna normale per 
parlare così, non è vero?» 


«Ma no» disse l'altro tenente, che invece lo pensava. Così lei lo invitò per 
il pomeriggio seguente, sicurissima che quando avesse visto la bambina 
avrebbe capito. 


La vide e capì. Non la bambina: nessuno la capiva: ma capì i sentimenti 
della madre. Janie stava ferma impettita, con le spalle all'indietro, e la faccia 
alzata, con le gambe aperte come se avesse avuto indosso gli stivali, faceva 
dondolare una bambola tenendola per un piede come se fosse stata un 
bastoncino da passeggio. Quella bambina aveva un'aria di rettitudine che non 
si addiceva alla sua età. Era, oltre tutto, un po' più piccola della media; aveva 
i lineamenti duri e gli occhi piccoli, con pesante sopracciglia. Non aveva le 
proporzioni della maggior parte dei bambini di quattro anni, i quali possono 
piegarsi in avanti e toccare il terreno con la fronte. Il torace di Janie era un po' 
più corto, oppure le sue gambe erano troppo lunghe per questo esercizio. 
Parlava con dolce chiarezza e con una disastrosa mancanza di tatto. Quando 
l'altro tenente si accoccolò goffamente e disse: «Ciao Janie! Diventeremo 
amici, vero?» lei rispose: «No. Voi avete lo stesso puzzo del maggiore 
Grenfell». Il maggiore Grenfell era stato l'immediato predecessore del tenente 
così offeso. 


«Janie!» urlò, troppo tardi, la madre. Con più calma, disse: «Lo so 
benissimo che il maggiore veniva soltanto a bere l'aperitivo». Janie accettò la 
cosa senza commenti, il che creò una terribile lacuna nel dialogo. L'altro 
tenente parve rendersi conto tutto in un momento che era sciocco stare 
accoccolato sul pavimento e balzò in piedi così bruscamente da rovesciare il 


tavolino da caffè; Janie fece un sorriso da lupo e rimase a osservare in 
silenzio le sue orecchie rosse, mentre raccoglieva da terra i pezzi. Il tenente 
se ne andò presto e non si fece più vedere. 


E la madre di Janie non aveva neppure la salvezza del numero. Violando le 
proibizioni più severe, una sera Janie comparve nell'atmosfera ovattata del 
quarto cocktail e si fermò in fondo al salottino, fissando con occhi tra il verde 
e il grigio e offensivamente astemi i volti arrossati. Un uomo grassoccio dai 
capelli biondi, che teneva il braccio sulle spalle di sua madre, prese il 
bicchiere dicendo: «Oh, tu sei la bambina di Wima!» 


Tutte le teste della stanza si volsero immediatamente, come a comando, 
interrompendo il rumore delle chiacchiere. Nel silenzio Janie disse: «Voi 
siete quello con...» 


«Janie!» urlò sua madre. Qualcuno rise. Janie attese che smettesse. «... il 
grosso...» continuò. L'uomo tolse il braccio dalle spalle di Wima. Qualcuno 
disse: «Grosso cosa, Janie?» 


Ambiguamente, perché si era in guerra, Janie disse: «... mercato nero della 
came». 


Wima mostrò i denti. «Torna nella tua camera, cara. Tra un momento 
vengo a rimboccarti le coperte.» Qualcuno fissò l'uomo biondo e rise. 
Qualcuno sussurrò: «Addio bistecche». L'uomo biondo aveva serrato le 
labbra: erano diventate così strette e rotonde che parevano chiuse col fil di 
ferro, e il labbro inferiore era rosso come la marmellata di fragole uscita da 
un panino quando lo schiacci. 


Janie si avviò tranquillamente verso la porta e si fermò non appena uscì dal 
campo visivo della madre. Un giovanotto magro, con occhi neri e brillanti, si 
sporse improvvisamente in avanti. Janie lo fissò negli occhi, e sul volto del 
giovanotto comparve un'espressione stupita. Si tastò la fronte, poi la mano 
scivolò fino a coprirgli gli occhi. 


Jane disse, in modo che soltanto lui potesse udire le parole: «Non provate 


più a farlo». E si allontanò. 
«Wima» disse il giovanotto, raucamente, «quella bambina è telepatica.» 


«Balle» rispose Wima in tono assente, meditando sul fatto che l'uomo 
biondo era adirato con lei. «Le do tutti i giorni le vitamine.» 


Il giovanotto fece per alzarsi, guardando nella direzione in cui era 
scomparsa la bambina, poi riaffondò nella poltrona. «Mio Dio» disse, e prese 
a rimuginare l'accaduto. 


Quando ebbe cinque anni, Janie cominciò a giocare con delle altre 
bambine, ma passò un bel po' di tempo prima che queste se ne accorgessero. 


Erano ai loro primi passi, avevano forse due anni e mezzo e sembravano 
gemelle. Chiacchieravano, se si può dire così, con degli strilli acuti e 
facevano capitomboli sul cemento del cortile come se fosse stato un covone 
di fieno. Da principio Janie si spenzolava dal davanzale della sua finestra 
posta quattro piani e mezzo sopra, e, durante la contemplazione, mandava la 
saliva avanti e indietro fra la lingua e il palato fino ad averne un bel carico, 
che poi, allungando il collo, lasciava andar giù. Le gemelle ignoravano il 
bombardamento se questo si limitava a spiaccicarsi sul cemento, ma quando 
Janie colpiva giusto si levava verso l'alto un seguito di strilli che le dava una 
grande soddisfazione. Non guardavano mai in su, ma correvano tutt'intorno, 
strillando in un'eccitazione selvaggia. 


Inoltre c'era un secondo gioco. Nelle giornate calde le gemelle riuscivano a 
sgusciare fuori dai loro vestitini talmente in fretta che l'occhio non riusciva a 
seguirle. Un momento erano dignitose come un sacerdote, e il momento 
successivo, una sola o tutt'e due, erano a cinque metri di distanza dal 
mucchietto dei vestiti. Gridando e correndo ritornavano allora a indossarli, 
lanciando verso la porta della cantina delle occhiate deliziosamente 
spaventate. Janie scoprì che con una piccola concentrazione poteva muovere i 
loro vestiti; cioè, muoverli quando non li indossava. 


Si esercitò con diligenza, sdraiata sul davanzale, con il petto e il mento 


appoggiati su un cuscino, la fronte corrugata per lo sforzo. Dapprima i vestiti 
rimanevano fermi e si scuotevano leggermente, come se fosse passato su di 
loro un piccolo mulinello d'aria. Ma in poco tempo riuscì a far correre i vestiti 
per tutto il cortile come se fossero stati dei piccoli granchi piatti. Era una 
meraviglia guardare le due bimbette agitarsi quando lo faceva, e le loro grida 
erano un piacere. Le gemelle adottarono una maggiore cautela nel toglierseli: 
a volte Janie dovette aspettare delle intere mezz'ore prima che se li 
togliessero. A volte, però, anche quando se li toglievano, Janie non faceva 
nulla, e le gemelle, una vestita e una nuda, si mettevano a girare intorno al 
mucchio dei vestiti, a fargli la posta come due gattini con un grosso 
maggiolino. A questo punto Janie colpiva, il vestitino volava, le gemelle 
scattavano; a volte lo prendevano subito, a volte dovevano rincorrerlo finché 
i loro piccoli polmoni soffiavano come una macchina a vapore giocattolo. 


Janie comprese anche perché si preoccupassero tanto per la porta della 
cantina: lo comprese il pomeriggio in cui si impadronì completamente 
dell'arte di sollevare i vestitini, invece di limitarsi a sospingerli qui e là per il 
cortile. Si trattenne fino a che le gemelle non rinunciarono con cautela e 
sgusciarono fuori dai vestiti, mettendosi a correre lontano e poi a ritornare ai 
vestiti, come per sfidarla. Ma Janie aspettò ancora, finché i due vestitini non 
furono a terra in un singolo mucchietto bianco e rosa. A questo punto colpì. I 
vestitini si sollevarono rapidamente, librandosi fino al davanzale di una 
finestra del pianterreno. Poiché il cortile era situato a un livello leggermente 
più basso di quello della strada, adesso i vestitini erano a un'altezza di quasi 
due metri, impossibili da raggiungere. E lì Janie li lasciò. 


Una delle gemelle corse in mezzo al cortile e cominciò a fare grandi salti, 
agitata, sforzandosi di scorgere il mucchio dei vestiti. L'altra corse verso la 
casa, sotto la finestra, e sollevò le braccia più in alto che poté, battendo col 
palmo sui mattoni, a una buona settantina di centimetri al di sotto dei vestiti. 
Poi corsero una accanto all'altra e cominciarono a cinguettare con ansia. 
Presero a lanciare con crescente frequenza sguardi atterriti in direzione della 
porta della cantina; ora, mescolata alla paura del loro sguardo, la delizia era 
sempre minore. 


Alla fine si accoccolarono il più possibile lontano dalla porta, si strinsero 


tra loro e si fissarono tristemente. Lentamente le loro voci si abbassarono da 
un cinguettio a un pigolio e a un basso lamento, e infine tacquero: due piccoli 
mucchietti atterriti. 


Parvero trascorrere ore - settimane - di dolcissima anticipazione prima che 
Janie udisse un rumore di passi e scorgesse la porta aprirsi. Ne uscì il 
portiere, alticcio come sempre. Poteva scorgere le mezzelune rosse sotto gli 
occhi giallastri. «Bonnie!» gridò «Beanie! Dove siete?» Entrò nel cortile e si 
guardò intorno. «Venite fuori! Oh, come vi siete ridotte! Vi strapperei i 
capelli! Dove avete messo i vestiti?» Piombò su di loro e le afferrò; le sue 
enormi mani si chiusero sui bracciìni sottili. Le sollevò di peso: con la punta 
del piede sfioravano il cemento e i loro piccoli gomiti prigionieri indicavano 
il cielo. Si guardò intorno una volta, due, cercando, e infine il suo occhio 
colse il mucchio di vestitini sul davanzale. «Cosa avete fatto?» domandò. 
«Volevate buttare via i vostri vestiti che costano tanto? Adesso ve le suono.» 


Portò a terra un ginocchio e stese i due corpicini sull'altra coscia. 
Probabilmente adottò il trucco di tenere la mano a coppa, in modo da fare più 
rumore che danno, ma comunque avesse fatto, il rumore fu impressionante. 
Janie ridacchiava. 


Il portiere somministrò a ciascuna delle gemelle quattro sculaccioni 
esattamente uguali, poi le rimise in piedi. Rimasero in silenzio una accanto 
all'altra soffregandosi la parte colpita, e lo fissarono mentre si dirigeva a 
grandi passi verso il davanzale della finestra e tirava giù i vestiti. Li gettò ai 
piedi delle gemelle e agitò il dito davanti ai loro occhi. «Se vi pesco un'altra 
volta a farlo, chiamo il signor Miller il bigliettaio e gli dico di riempirvi le 
orecchie di buchi. Capito?» ruggì. Le gemelle si strinsero insieme, 
spalancando gli occhi. Il portiere ritornò alla porta e se la sbatté alle spalle. 


Le gemelle rientrarono lentamente nei vestiti. Poi tornarono all'ombra sotto 
il muro e si appoggiarono con la schiena alla parete. Per Janie, quel giorno, 
non ci furono altri divertimenti. 


Dall'altra parte della via in cui si trovava la casa di Janie, c'era un parco 
con un palco per la banda, un ruscello, un pavone chiuso dentro un reticolato 


e un fitto boschetto ceduto di querce nane. 


Nel boschetto c'era un sentiero di terra battuta, noto soltanto a Janie e a 
parecchie migliaia di altre persone che avevano l'abitudine di usarlo a coppie, 
di notte; e poiché Janie di notte non ci andava, credeva di esserne la 
scopritrice e la proprietaria. 


Alcuni giorni dopo le sculacciate, a Janie tornò in mente quel posto. Era un 
po' seccata con le gemelle; non facevano più nulla d'interessante. Sua madre 
era andata a far colazione da qualche parte, dopo averla chiusa a chiave nella 
sua camera. (Uno dei suo vagheggini, vedendola chiudere la porta, una volta 
le aveva chiesto: «E la bambina? Se scoppiasse un incendio o qualcosa di 
simile?» E Wima aveva risposto con una smorfia: «Fosse vero!»). 


La porta della sua camera era chiusa con un gancio dall'esterno. Vi si 
avvicinò e cercò il punto che corrispondeva al gancio. Sentì il gancio alzarsi e 
ricadere, aprì la porta, attraversò l'ingresso e si avviò agli ascensori. Quando 
arrivò il montacarichi vi entrò e schiacciò i bottoni del terzo, del secondo e 
del primo piano. L'ascensore scese un piano alla volta: si fermava, apriva il 
cancelletto, lo richiudeva, scendeva, si fermava, apriva il cancelletto... questo 
la divertiva, era così stupido! Quando fu in fondo, schiacciò tutti i bottoni e 
sbucò fuori, mentre quello stupido ascensore risaliva. Janie rise con 
commiserazione e uscì. 


Attraversò la strada con attenzione guardando da tutte e due le parti, ma 
quando arrivò al boschetto non si comportò più tanto da signorina. Si 
arrampicò tra i rami più bassi di una quercia e attraversando multiple 
biforcazioni salì su un ramo che, come sapeva, sovrastava il suo 
nascondiglio. Credette di scorgere un movimento fra i cespugli, ma non ne fu 
sicura. Si appese al ramo e una mano dopo l'altra lo percorse fino a quando 
cominciò a curvarsi; aspettò che smettesse di dondolare e poi si lasciò cadere. 


Era un salto di circa venti centimetri fino a terra, di solito. Questa volta... 


Nel preciso istante in cui le sue dita abbandonavano il ramo, i suoi piedi 
vennero afferrati e tirati violentemente all'indietro. Andò a sbattere in terra a 


piatto sulla pancia. Per caso aveva le mani unite appoggiate al diaframma; 
l'urto le voltò verso l'interno e si colpì con il pugno il plesso solare. Per un 
periodo insopportabilmente lungo, non fu che un fascio ingarbugliato di nervi 
doloranti. Lottò, lottò e alla fine assorbì un violento respiro. Lo ributtò fuori 
dal naso, ma non le riuscì più di riaspirarlo; lottò di nuovo in una serie di 
singhiozzi per inspirare e di fischi per buttar fuori il fiato, fino a che il dolore 
cominciò a diminuire. 


Cercò di tirarsi su appoggiandosi sul gomito; sputò del sudiciume, parte 
fango e parte polvere. Arrivò ad aprire gli occhi proprio in tempo per vedere 
una delle gemelle, accoccolata davanti a lei, a due palmi di distanza. «Ho- 
ho!» disse la gemella, afferrandole i polsi e tirando forte. Janie batté di nuovo 
la faccia in terra. Per riflesso alzò le ginocchia. Ricevette un doloroso colpo 
sul sedere. Voltandosi su un fianco, si guardò dietro la spalla e vide che l'altra 
gemella, proprio dietro di sé, teneva nelle manine una daga di botte. «He- 
hee» disse l'altra gemella. 


Janie le fece quello che aveva fatto al giovanotto magro dagli occhi scuri, 
al cocktail. «Iii!» fece la gemella, e scomparve, guizzando via come un seme 
di mela stretto tra le dita. La daga cadde a terra. Janie la prese, si girò e fece 
per darla sulla testa alla gemella che le aveva tirato i polsi. Ma la daga 
incontrò soltanto l'aria e batté sul terreno: la gemella non c'era più. 


Janie si rialzò lentamente piagnucolando: le gemelle erano scappate: era 
sola nel recesso ombroso. Si voltò avanti e indietro: nessuno. 


Qualcosa le cadde proprio in mezzo alla testa; tese la mano e la ritrasse 
bagnata. Guardò in su e anche l'altra gemella sputò, cosicché questa volta ne 
fu colpita in fronte. Una delle due disse: «Ho-ho» e l'altra fece: «He-hee». 


Il labbro inferiore di Janie si piegò in fuori; proprio nell'identico modo di 
sua madre: teneva ancora in mano la daga e la buttò verso l'alto con tutta la 
sua forza. Una delle gemelle non fece nemmeno la mossa di scappare e l'altra 
sparì. 


«Ho-ho!» Eccola là su un altro ramo. E sghignazzavano tutte e due. 


Scagliò contro di loro una saetta d'odio quale prima non avrebbe mai 
neppure immaginato. 


«Ooop» disse una; e l'altra fece: «Eeep». Poi tutt'e due se ne andarono. 
Battendo i denti fece un balzo sul ramo e si arrampicò sull'albero. 
«Ho-ho!» 


Veniva da molto lontano; lei guardò in alto, in basso e dietro di sé, e 
qualcosa attirò il suo sguardo dall'altra parte della strada. 


Due figurine erano sedute come due rondoni in cima al muro del cortile. Le 
fecero un saluto con la mano e scomparirono. 


Per molti minuti Janie rimase sull'albero fissando il muro. Poi si lasciò 
scivolare nella biforcazione dove poteva appoggiare le spalle contro l'albero e 
lasciar penzolare le gambe a cavalcioni. Si sbottonò la tasca e tirò fuori il 
fazzoletto; ne leccò un angolo per inumidirlo e cominciò a pulirsi la faccia 
con mossette feline. 


"Hanno solamente tre anni", diceva a se stessa dalla stupita superiorità 
della sua anzianità. Poi: "L'hanno sempre saputo, chi spostava quei vestitini". 


A voce alta disse con ammirazione: «Ho-ho...»j la rabbia le era sbollita. 
Quattro giorni fa le gemelle non erano state capaci di arrivare a un davanzale 
alto due metri; non erano nemmeno state capaci di sfuggire a una sculacciata, 
e adesso guarda un po"! 


Scese sulla strada a fianco dell'albero e l'attraversò delicatamente. Nel 
portone, si rizzò sulla punta dei piedi e schiacciò il bottone che recava la 
scritta CUSTODE sulla lustra targhetta di ottone. Mentre aspettava provò a 
camminare sulle mattonelle senza calpestare le righe. 


«Chi suona? Hai suonato tu?» La voce del portiere riempì l'aria. 


Janie avanzò fino a lui e tirò le labbra come faceva sua madre quando 
voleva fare la voce carezzevole, come certe volte al telefono. «Signor 
Widdecombe, mia madre dice se posso far venire le vostre bambine a giocare 
con me.» 


«Dice così? Bene!» Il portiere si tolse il berretto tondo, lo batté contro il 
palmo della mano, poi tornò a rimetterselo. «Bene. E una cosa molto 
gentile... Signorina» disse in tono severo, «tua madre è in casa?» 


«Oh, sì» rispose Janie, tutta candore. 


«Allora aspetta qui» disse il portiere, e scese pesantemente la scala del 
seminterrato. 


Dovette aspettare più di dieci minuti, quella volta. Quando il portiere tornò 
con le gemelle ansimava un po'. Avevano un'aria molto solenne. 


«E ora non lasciare che si picchino tra loro, e stai attenta che non si tolgano 
i vestiti; sono come delle piccole scimmie, non vogliono stare vestite. Su, ora 
prendetevi per mano e non lasciatevi fino a che siete arrivate.» 


Le gemelle si avvicinarono cautamente. Le prese per la mano ed esse la 
fissarono in viso. Cominciò a dirigersi verso l'ascensore, ed esse la seguirono; 
il portinaio le seguiva con lo sguardo, raggiante. 


Tutta la vita di Janie si formò da quel pomeriggio. Ne seguì un periodo in 
cui i suoi pensieri trovarono una corrispondenza, ebbe il senso della proprietà 
e della compartecipazione che superava tutto il resto. Janie, per la sua età, 
aveva un vocabolario forse unico, sebbene difficilmente dicesse una parola. 
Le gemelle non avevano ancora imparato a parlare. Il loro vocabolario 
privato, fatto di cinguettii e di bisbigli, riguardava un altro genere di 
comunione; Janie ne ebbe prima un'intuizione, arrivò a sfiorarlo, trovò un 
improvviso passaggio, e vi partecipò con impeto crescente. Sua madre la 
odiava e ne aveva paura; suo padre era un'entità remota e irascibile, sempre 


lontano oppure, se vicino, urlante contro sua madre, o chiuso in sé 
scontrosamente. Le davano ordini, ma non le parlavano mai. 


Così invece trovò una conversazione dettagliata, scorrevole, affascinante, il 
cui solo suono era rappresentato dalle risate. Restavano silenziose; poi 
improvvisamente si rannicchiavano e allungavano le manine sui bei libri di 
Janie; poi, all'improvviso, saltavano fuori le bambole. Janie mostrò loro come 
riusciva a tirar fuori la cioccolata dalla scatola che era in un'altra stanza, 
senza entrarci, e come poteva gettare un cuscino fino al soffitto, senza 
toccarlo. Questo le divertì molto, sebbene la scatola dei colori e il cavalletto 
le impressionassero di più. 


Formavano un essere unico insieme, un legame immortale; era una cosa 
nuova per loro e non si sarebbe mai più ripetuta. 


Il pomeriggio trascorse in un lampo, dolce, liscio e adorabile come un 
gabbiano in volo e altrettanto veloce. Quando la porta dell'ingresso si aprì 
rumorosamente e si sentì echeggiare la voce di Wima, le gemelle erano 
ancora lì. 


«Benissimo, benissimo, entrate a bere qualcosa, allora, non vorrete restare 
là fuori tutta la notte!» Si tolse sgarbatamente il cappello e i capelli le 
ricaddero in disordine sul viso. L'uomo l'afferrò con rudezza, l'attirò a sé e le 
baciò il viso. Lei si lamentò: «Siete pazzo, siete proprio pazzo!» E allora vide 
che tutte e tre la stavano osservando. «Santo Cielo!» esclamò, «mi ha 
riempito la casa di negre!» 


«Stanno andando a casa» disse Janie con tono deciso. «Le riaccompagno 
subito a casa.» 


«Vi assicuro davanti a Dio, Pete» disse rivolta all'uomo, «che questa è la 
prima volta che succede una cosa simile! Ve lo assicuro. Dovete credermi, 
Pete. Chissà cosa penserete del mio modo di mandare avanti la casa: non 
voglio nemmeno pensare all'idea che ve ne farete! Be', mandale fuori dalle 
scatole!» urlò rivolta a Janie. «Vi giuro su Dio, Pete, sinceramente non era 
mai capitata una cosa simile!» 


Janie scese fino agli ascensori. Guardò Bonnie e Beanie; avevano gli occhi 
tondi spalancati e Janie si sentiva la lingua secca come un tappeto ed era così 
imbarazzata che le tremavano le gambe. Mise le gemelle su un ascensore e 
schiacciò il bottone del pianterreno: non disse «arrivederci» sebbene non 
pensasse ad altro che a quello. 


Tornò a passi lenti verso l'appartamento, entrò e chiuse la porta. La madre, 
che era seduta sulle ginocchia di quell'uomo, si alzò e attraversò 
rumorosamente la stanza. Mostrava i denti e aveva il mento bagnato. Alzò gli 
artigli: non una mano, non un pugno, ma artigli rossi e appuntiti. 


Nell'intimo di Janie accadde qualcosa che era come un arrotare di denti, ma 
più profondo interiormente. Stava camminando e non si fermò. Portò le mani 
dietro la schiena e alzò il mento per poter incontrare gli occhi della madre. 


La voce di Wima s'interruppe, strappata via. Incombeva al di sopra della 
figlia di cinque anni, con gli artigli snudati, sospesa e curva, e stava per 
scoppiare in un'onda di odio. 


Janie le passò davanti, entrò nella sua stanza e chiuse tranquillamente la 
porta. 


Wima lasciò ricadere le braccia, in modo strano, come se avessero dovuto 
seguire l'esatta traiettoria di quando si erano alzate. Tornò a esserne padrona e 
così riuscì a dominare l'equilibrio del corpo che stava per andarsene e alla 
fine anche la propria voce. Dietro a lei, l'uomo si affrettava a portarsi alle 
labbra il bicchiere. 


Wima si voltò, attraversò la stanza verso di lui, appoggiandosi ai mobili 
come ad una serie di bastoni e di grucce e mormorò: «Dio mio! Mi fa venire i 
brividi!...» 


«Qui dentro devono succedere un mucchio di cose» commentò l'uomo. 


Janie era distesa nel letto, rigida, liscia e raccolta come un rotondo 
stuzzicadenti. Niente poteva riuscire a penetrare in lei e niente poteva uscirne; 


aveva scoperto questa scorza in cui si rifugiava e fino a che l'avesse avuta 
non poteva capitarle nulla. 


' 


"Ma se capiterà qualcosa", diceva un sussurro, "ti spezzerai.' 
"Se non mi spezzerò, nulla mi capiterà" rispondeva lei. 
"Ma se capiterà..." 


Arrivarono le ore scure, che man mano si fecero nere; le ore nere 
passarono faticosamente. 


La porta scricchiolò e penetrò una luce nella sua stanza. «Lui se n'è andato, 
e, bella mia, ho da dirti una cosa. Vieni qui!» E l'accappatoio di Wima sfregò 
contro lo stipite mentre si voltava e si allontanava. 


Janie spinse indietro le coperte e posò i piedi a terra. Senza comprendere 
pienamente perché, cominciò a vestirsi. Indossò il vestito scozzese bello e le 
scarpine con le fibbie, le mutandine di maglia e la canottiera con i conigli 
ricamati. Anche sulle calze erano ricamati dei conigli, e i bottoni del golf 
avevano la forma di coniglietti. 


Wima era seduta sul divano e batteva e ribatteva il pugno. «Hai mandato a 
monte la mia fe...» disse, e si interruppe per bere un sorso da un bicchiere dal 
gambo quadrato, «festicciola, perciò devi sapere cosa festeggiavo. Tu non 
sai, ma avevo una grossa preoccupazione e non sapevo come risolverla, e 
adesso non l'ho più. Mi spiego subito, piccola mocciosa signorina Orecchie 
Lunghe, Lingua Lunga, Sapientona. Perché fin che si trattava di tuo padre, 
potevo metterlo nel sacco quando volevo, ma come facevo a fermare la tua 
linguaccia che non sta mai ferma giorno e notte? Era questa la mia 
preoccupazione, come far tacere la tua linguaccia al tuo ritorno. Be', adesso 
tutto è risolto, lui non tornerà più, i tedeschi hanno messo a posto le cose per 
me.» Agitò un foglio di carta gialla. «La signorina Sapientona sa che cos'è un 
telegramma, e il telegramma dice, proprio qui: Spiacenti informarvi che 
vostro marito. Tuo padre è stato ammazzato, ecco di cosa sono spiacenti di 
informarmi, e adesso ti dico io come andranno d'ora in poi le cose tra noi. Se 


voglio fare qualcosa e tu vuoi ficcarci il naso, vai a ficcare il naso da qualche 
altra parte. Sono stata chiara?» 


Si volse per ricevere risposta, ma la risposta non ci fu. Janie se n'era 
andata. 


Ancor prima di alzarsi, Wima sapeva che era inutile andare a guardare, ma 
qualcosa la fece correre all'armadio dell'entrata e a cercare nello scaffale più 
alto. Lassù non c'era niente, salvo le decorazioni dell'albero di Natale, e 
nessuno le aveva toccate negli ultimi tre anni. 


Si fermò in mezzo al salotto, senza sapere cosa fare. Sussurrò: «Janie?» 


Si prese la faccia tra le mani e la liberò dai capelli che vi ricadevano. Si 
voltò a guardarsi attorno parecchie volte, e si domandò: «Ma cosa mi 
succede?» 


Prodd era solito dire: "Una fattoria ha questo vantaggio: quando il mercato 
è buono, hai del denaro; quando è cattivo hai da mangiare". In realtà questo 
principio non funzionava affatto nel suo caso, perché i suoi contatti con i 
mercati erano molto scarsi. La città era lontana, e cosa importava se il 
rastrello aveva perduto un dente? "Ne resta ancora una maggioranza 
operante." E se ne aveva perduti due, otto, dodici? "Andremo un'altra volta. 
La strada non arriverà mai qui da noi. Questo posto non diventerà mai troppo 
grande." E anche la guerra li aveva superati senza fermarsi. Prodd era troppo 
vecchio, e Olo... be', lo sceriffo era venuto una volta e aveva dato un'occhiata 
all'idiota che lavorava per Prodd, e un'occhiata gli era bastata. 


Quando Prodd era giovane, là c'era una piccola cascina e quando si era 
sposato l'aveva ingrandita un po'; poco, non tanto, aveva aggiunto solo una 
stanza. Se quella stanza fosse stata adoperata, la terra non sarebbe stata 
sufficiente. Olo ci dormiva, naturalmente, ma non era la stessa cosa; la stanza 
non era fatta per questo. 


Olo si accorse del cambiamento prima di tutti, anche prima della signora 
Prodd. La differenza fu nel carattere di uno dei suoi silenzi; era il silenzio 
orgoglioso di chi custodisce un tesoro e Olo lo sentì cambiare come può 
cambiare l'orgoglio di un uomo che passa da un gioiello che gli è caro a un 
germoglio vivo che gli è caro. Non disse niente e non ne trasse alcuna 
conclusione; si limitò a sapere. 


Continuò il suo lavoro come prima. Lavorava bene e Prodd era solito dire 
che, qualsiasi cosa potesse pensare la gente, certo quel ragazzo, prima della 
sua disgrazia, lavorava in una fattoria, ma non sapeva che Olo prendeva da 
lui il sistema con cui conduceva la fattoria, con la stessa indifferenza con cui 
prendeva l'acqua della sua pompa. Ed era così per ogni altra cosa che Olo 
desiderava prendere. 


Così quel giorno che Prodd scese al campo sud, dove Olo stava 
instancabilmente movendo e voltando la sua falce, Olo sapeva che Prodd 
desiderava sentirsi dire da lui una certa cosa. Con un lampo dei suoi occhi 
conturbanti, colse uno sguardo di Prodd e capì altrettanto chiaramente che, 
dicendola, gli avrebbe causato un non lieve dolore. 


Comprendere non rappresentava più per lui un grave problema, ma 
l'esprimersi sì; smise di lavorare e si diresse verso il margine della foresta, 
dove lasciò scivolare la punta della falce in un tronco marcito. Questo gli 
dette il tempo per fare alcune prove con la lingua, che dopo otto anni che si 
trovava lì era ancora spessa e rigida. 


Prodd lo aveva seguito lentamente; e anche lui stava facendo delle prove. 

Improvvisamente Olo trovò le parole e disse: «Ho pensato». 

Prodd aspettava, contento di aspettare. Olo disse: «Dovrei andare». Ma non 
intendeva dire esattamente quello. «Andare da qualche parte» aggiunse, 


osservandolo; così andava già meglio. 


«Ah, Olo, perché?» 


Olo lo guardò: "Perché voi desiderate che io me ne vada". 
«Non ti piace il posto?» disse Prodd, che non voleva dir questo. 


«Certo.» Colse il pensiero di Prodd: "Forse sa?" e col pensiero rispose: 
"Naturalmente, so!" Ma Prodd non poteva sentirlo e Olo disse lentamente: «E 
solo che è arrivato il momento di andarmene da qualche altra parte». 


«Bene.» Prodd dette un calcio a una pietra, poi si voltò a guardare la casa e 
questo lo distrasse da Olo, il che facilitò la cosa: «Quando venimmo qui 
costruimmo la stanza di Jack, la tua stanza, quella che adoperi tu. Noi la 
chiamiamo la stanza di Jack; sai perché? Sai chi è Jack?» 


Certo pensò Olo; ma non disse nulla. 


«Dal momento che tu... dal momento che vuoi andar via in ogni modo, per 
te è lo stesso. Jack è nostro figlio.» Si strinse le mani una contro l'altra: 
«Credo che sembri buffo. Jack era il ragazzino che eravamo tanto sicuri di 
avere, che costruimmo quella stanza col denaro per la semente. E invece 
Jack...» 


Fissò la casa, la stanza aggiunta per ultima, e, lì intorno, il margine della 
foresta, pieno di sassi. «... non è mai nato» terminò. 


«Ah!» disse Olo. 


«Però adesso sta arrivando» soggiunse Prodd in fretta. Era raggiante. 
«Siamo un po' vecchierelli per questo, ma ci sono dei papà più vecchi e anche 
delle mamme.» Alzò di nuovo la testa verso il granaio, verso la casa. «Da un 
certo punto di vista, è una cosa sensata, sai Olo? Se fosse arrivato quando 
avevamo deciso noi, il posto sarebbe diventato troppo piccolo una volta che 
lui fosse cresciuto abbastanza per lavorare con me, e io non avrei saputo dove 
andare. Ma adesso calcolo che quando sarà grande, noi, secondo la legge di 
natura, non ci saremo più e lui si prenderà una bella mogliettina e comincerà 
la sua vita proprio come abbiamo fatto noi. Capisci che è una cosa 
sensatissima?» Pareva che si stesse lamentando e Olo non fece il minimo 


tentativo per capirne il perché. 


«Olo, ascoltami; non voglio che tu abbia la sensazione che ti vogliamo 
scacciare.» 


«Ho detto di volere andare.» Cercando un'espressione adatta, trovò 
qualcosa e corresse: «Prima che voi mi diceste queste cose» e pensò: "questo 
va benissimo". 


«Senti, devo dire qualcosa» disse Prodd. «Ho sentito dire che la gente che 
desidera bambini e non può averne, delle volte ci rinuncia e si prende in casa 
qualche altro; e certe volte, con un bambino in casa, le cose cambiano e 
mettono al mondo un figlio proprio.» 


«An!» fece Olo. 


«Così ecco quello che voglio dire: noi ti abbiamo preso in casa, non è vero, 
e ora guarda cosa succede!» 


Olo non sapeva cosa dire; fare soltanto «ah!» non gli sembrava giusto. 


«Noi ti dobbiamo ringraziare moltissimo, ecco cosa voglio dire, e perciò 
non vogliamo che tu pensi che ti mandiamo via.» 


«L'avevo già detto i0.» 


«Allora va bene» Prodd sorrise; aveva la faccia piena di rughe, dovute per 
la maggior parte al suo sorriso. 


«Bene» disse Olo. «Per Jack» annuì vigorosamente, «bene.» Prese la falce. 


Quando ritornò a falciare, fissò Prodd che si allontanava. "Cammina più 
lentamente del solito" pensò. 


Il successivo pensiero cosciente di Olo fu: "Bene, questo è finito". 


"Che cos'è finito?" chiese a se stesso. 


Si guardò attorno: «mietitura» disse. Solo allora si rese conto che aveva 
lavorato per più di tre ore dopo aver parlato con Prodd, e pareva che il lavoro 
non fosse stato fatto da lui, ma da un'altra persona; lui in un certo senso, se 
"n'era andato". 


Con aria assente riprese la sua pietra per affilare e prese a preparare la 
falce. Quando muoveva lentamente la pietra, essa mandava un suono come 
quello di una pentola che trabocca; quando la muoveva in fretta sembrava un 
toporagno in agonia. 


Dove aveva imparato questo sentimento del tempo che passava, che gli 
scivolava, per così dire, dietro la schiena? 


Mosse la pietra lentamente. Cucina, calore, lavoro. La torta del 
compleanno. Un letto pulito. Un senso di... Tra i termini che conosceva non 
c'era la parola "appartenenza", ma il senso era quello. 


Eppure no, in quei ricordi il tempo cancellato non esisteva più. Mosse la 
pietra più in fretta. 


Grida d'agonia nel bosco. Un cacciatore solitario e la sua solitaria preda. La 
linfa scema e l'orso dorme e gli uccelli volano a sud, tutti insieme, non perché 
siano parti della stessa cosa, ma soltanto perché sono cose solitarie colpite 
dalla stessa cosa. 


Laggiù il tempo passava senza che lui se ne rendesse conto. Era quasi 
sempre stato così, prima che lui giungesse alla fattoria. Così si era svolta la 
sua vita. 


E perché adesso il tempo cancellato stava ritornando a lui? 
Dette un rapido sguardo intorno al terreno, come aveva fatto Prodd, 


cogliendo con l'occhio la casa e la sua sproporzionata protuberanza, il terreno 
e i boschi nei quali la fattoria era contenuta, come l'acqua in un bacile. 


Quando ero solo, pensò, il tempo passava su di me, così. Il tempo passa così 
anche adesso, perciò vuol dire che sono di nuovo solo. 


E allora capì che era sempre stato solo. La signora Prodd non l'aveva 
allevato, in realtà: non aveva fatto altro che allevare Jack in tutto quel 
periodo. 


Una volta, bel bosco, nell'acqua e nel dolore, egli aveva fatto parte di 
qualche cosa che gli era stata strappata via nel momento in cui soffriva. E se 
per otto anni aveva creduto di aver trovato qualcosa d'altro a cui appartenere, 
allora per otto anni aveva vissuto nell'errore. 


L'ira gli era estranea; l'aveva sentita soltanto una volta, prima, ma adesso lo 
stava cogliendo come un bagno di furore che lo dilatava, che lo prosciugava e 
lo lasciava indebolito, e che era rivolto contro di sé. Perché non aveva capito? 
Non si era preso un nome, sapendo che il nome era una cristallizzazione di 
tutto quello che era stato e di tutto quello che aveva fatto? Era sempre stato e 
non aveva fatto altro che esser solo, perché mai avrebbe dovuto concedersi di 
sentire in qualche altro modo? 


Errore. Era un errore come uno scoiattolo con le piume, o come un lupo coi 
denti di legno; non era un'ingiustizia, non era una slealtà... era soltanto una 
cosa sbagliata che non poteva esistere, sotto i cieli... l'idea che uno come lui 
potesse appartenere a qualcosa. 


Lo capisci, figliolo? Lo capisci, amico? 

Lo capisci, Olo? 

Raccolse tre lunghi fili d'erba e li legò insieme. Sollevò la falce e piantò il 
manico nella terra soffice, in modo che stesse in piedi. Legò i fili d'erba al 


manico e infilò la pietra per affilare nel cappio così formato. Poi si diresse nel 
bosco. 


Era troppo tardi anche per i frequentatori notturni del boschetto; era freddo 
nel nascondiglio della quercia nana e buio: freddo e buio come il cuore di un 
morto. 


Si era seduta sulla nuda terra. Con il passare delle ore era scivolata un 
poco, e la gonnellina si era un poco alzata. Aveva le gambe intirizzite, 
soprattutto dove colpiva l'aria della notte. Ma non si riassettò la gonnellina: 
non aveva importanza. Teneva la mano appoggiata su uno dei bottoni del 
golf, perché due ore prima lo aveva tenuto fra le dita imbarazzata chiedendosi 
cosa si dovesse provare a essere un coniglietto. Adesso non le importava più 
che il bottone fosse o no un coniglio, o dove si trovava la sua mano. 


Dalla sua permanenza in quel luogo, ormai aveva imparato tutto quello che 
c'era da imparare. Aveva imparato che se tieni gli occhi aperti fino a sentire il 
bisogno di sbattere le palpebre, e non le sbatti, gli occhi cominciano a farti 
male. E a questo punto continui lo stesso a tenerli aperti, il male diventa 
sempre più forte. E se li lasci aperti ancora, allora il dolore cessa 
improvvisamente. 


Ma il nascondiglio era troppo buio per sapere se riuscivano ancora a 
vedere. 


E aveva anche imparato che se stai a sedere, assolutamente immobile 
abbastanza a lungo, anche questo ti fa male, e poi si ferma. Ma a questo 
punto non devi muoverti, neppure la più piccola briciola, perché se ti muovi ti 
fa un male che non puoi immaginare. 


Quando una trottola gira, sta in piedi dritta e cammina tutt'intorno. Quando 
rallenta un poco, sta ferma in un punto e comincia a dondolare. Quando 
rallenta maggiormente, ciondola da tutte le parti, come il maggiore Grenfell 
dopo una festicciola. Poi si ferma quasi, cade a terra e salta da tutte le parti. E 
poi non si muove più. 


Quando era felice con le gemelle, Janie girava come la trottola. Quando era 
arrivata a casa la madre, la trottola aveva smesso di camminare: si era 
arrestata e aveva cominciato a dondolare. Quando sua madre l'aveva chiamata 


mentre era a letto, ondeggiava e tremolava. È quando si era nascosta nel 
boschetto, la sua trottola inlteriore saltava e scalciava. Be', adesso aveva 
smesso di girare e non l'avrebbe fatto mai più. 


Cominciò a controllare per quanto tempo riusciva a trattenere il respiro. 
Non dopo aver preso un lungo respiro profondo, ma seguitando a respirare 
sempre più piano, prima saltando un respiro in dentro, poi ancora più piano, 
saltandone uno in fuori. Arrivò il momento in cui i respiri saltati duravano 
più di quelli presi. 


Il vento le agitava la gonnellina. Avvertiva soltanto il movimento, e anche 
quello era lontano, come se tra lei e le sue gambe ci fosse stato un sottile 
cuscino. 


La sua trottola interiore, persa la forza di tenersi sollevata, girò e girò 
contro il bordo del pavimento e ruotò sempre più piano e infine 


si fermò 


. e cominciò a ruotare indietro nel senso opposto, fece poco cammino, 
oscillò lentamente e 


si fermò 


e subito indietro era troppo buio perché qualcosa potesse girare, e anche se 
ci fosse stato non avresti potuto vederlo. Non avresti neppure potuto udirlo: 
era così buio. 


Però Janie rotolò. Rotolò sullo stomaco e sulla schiena e il dolore le strizzò 
le narici e le gonfiò lo stomaco come troppe bibite gasate. Ansimò per il 
dolore, e ansimare era respirare, e quando respirò si ricordò chi fosse. Si 
rotolò nuovamente su se stessa, senza volerlo, e qualcosa di simile a dei 
piccoli animali le corse per la faccia. Cercò debolmente di scacciarli. Ma non 
erano finti: erano reali. Bisbigliavano e tubavano. Cercò di rizzarsi a sedere: e 
i piccoli animali corsero dietro di lei e la aiutarono. Chinò la testa in avanti e 
sentì il calore del proprio alito scendere nella scollatura del golf. Uno dei 


piccoli animali le strofinò la guancia: lei alzò la mano e lo afferrò. 
«Ho-ho» fece l'animaletto. 


Dall'altra parte, qualcosa di morbido, di piccolo e di forte si strinse a lei. 
Janie ne sentì il contatto liscio e vivo. L'animaletto fece: «He-hee». 


Passò un braccio intorno a Bonnie, uno intorno a Beanie e cominciò a 
piangere. 


Olo tornò indietro per farsi prestare un'ascia. Non si può far molto con le 
sole mani. 


Quando sbucò dai boschi vide la differenza nella fattoria: come se da 
quando esisteva non ci fossero state che giornate grigie e adesso ci battesse 
sopra il sole. Tutti i colori erano molto più luminosi e brillanti; il granaio 
emanava il suo profumo, la vegetazione in sviluppo odorava, il fumo del 
camino era più limpido e più puro. Il grano tendeva verso il cielo con tale 
intensità le sue spighe, che le loro radici sembravano in pericolo. 


Da qualche parte lungo il pendio il venerando camion di Prodd gemeva e 
brontolava. Costeggiando i margini, Olo scese lungo la collina fino a che poté 
vederlo: era nel campo a maggese che Prodd evidentemente aveva deciso di 
coltivare. Il camion era agganciato a un aratro, con un solo vomere; la ruota 
posteriore destra, passando troppo vicino al solco, era scivolata, affondando; 
il camion posava sull'asse posteriore e la ruota girava quasi liberamente. 
Prodd stava spingendovi sotto delle pietre con il manico di un piccone. 
Quando vide Olo, lo lasciò cadere e gli corse incontro con il viso raggiante. 
Afferrò Olo per il braccio e lesse nel suo viso come una pagina di libro, 
lentamente, una riga alla volta, muovendo le labbra: «Figliolo, pensavo che 
non ti avrei più visto, dopo che te ne sei andato in quel modo!» 


«Avete bisogno di aiuto» disse Olo, alludendo al camion. 


Prodd fraintese e disse contento: «Chi l'avrebbe mai detto. Fare tanta strada 
per vedere se mi occorreva una mano. Oh! mi sono arrangiato benissimo, da 
solo, credimi Olo! Non che non lo tenga in giusto conto, ma in questi giorni 
ne sento proprio voglia. Di lavorare, intendo dire». 


Olo andò a prendere il manico del piccone, ammucchiò delle pietre sotto la 
ruota e disse: «Guidate». 


«Aspetta di vedere la mamma» disse Prodd. «Come ai vecchi tempi.» 


Salì e mise in moto il camion. Olo poggiò le reni contro il margine 
posteriore del camion, lo afferrò con le due mani e mentre Prodd ingranava la 
marcia, lo sollevò. 


Il cassone salì tanto in alto quanto gli permisero le molle posteriori e anche 
più in su; Olo tirò all'indietro. La ruota fece presa e il camion balzò in avanti 
sul terreno solido. 


Prodd ridiscese e tornò indietro a guardare la buca: atto inutile e 
irresistibile come quello di chi raccoglie i pezzi di una porcellana rotta e li 
rimette insieme facendo combaciare i margini. «Dicevo sempre che ero 
pronto a scommettere che una volta avevi una fattoria» disse sorridendo. «Ma 
adesso credo di capire che facevi il camionista.» 


Olo non sorrise; non sorrideva mai. Prodd andò verso l'aratro e Olo lo aiutò 
a staccare il camion dal gancio. Prodd gli spiegò: «Il cavallo è morto; il 
camion va benissimo, ma certe volte rimpiango di non avere un sistema per 
evitare che succedano queste cose. Mi va via la metà del tempo per tirarlo 
fuori. Prenderei un altro cavallo, ma sai... non intendo fare nessuna spesa fino 
a quando Jack non sarà con noi. Forse ti ho dato l'impressione di essere 
preoccupato per il cavallo». Levò lo sguardo verso la casa e sorrise. «No, non 
mi preoccupo di nulla. Hai fatto colazione?» 


«SÌ.» 


«Be', vieni lo stesso a prendere qualcosa. Sai com'è fatta Ma'. Se ti lasciassi 


andare via senza mangiare, non ce lo perdonerebbe mai.» 


Andarono verso la casa: quando Ma' vide Olo, lo abbracciò stretto. Olo 
sentì qualcosa agitarsi dentro di lui, a disagio. Voleva soltanto l'ascia. 
Pensava che ormai tutte le altre cose fossero sistemate. 


«Mettiti a sedere qui e io andrò a prepararti la colazione.» 


«Te l'avevo detto» disse Prodd, osservando con un sorriso la moglie. Ma' 
era appesantita e contenta come un gattino nella paglia. «Cosa fai adesso, 
Olo?» 


Olo lo fissò negli occhi per trovarvi qualche risposta e disse: «Lavoro». 
Mosse le mani e aggiunse: «Lassù». 


«Nei boschi?» 
«SÌ.» 


«E cosa stai facendo?» Poiché Olo aspettava, Prodd chiese: «Lavori come 
salariato? No? Allora... vai a caccia con le trappole?» 


«Con le trappole» disse Olo, sapendo che ciò sarebbe bastato. 


Mangiò; da dove sedeva arrivava a vedere la stanza di Jack. Il letto non 
c'era più; ce n'era uno nuovo poco più lungo del suo avambraccio, tutto 
drappeggiato di stoffa celeste e con delle lenzuola inamidate con sopra delle 
dozzine di piegoline. 


Quando ebbe finito, si sedettero tutti intorno alla tavola e per un po' 
nessuno parlò. Olo, che guardava negli occhi di Prodd, trovò: "È un buon 
ragazzo, ma non è il tipo che viene da te in visita". Non arrivò a capire 
l'immagine di visita, una vaga e allegra confusione formata da suoni di 
conversazione e da risate. Si rese conto che questa era una delle tante cose 
che gli mancavano... mancanza, piuttosto che insufficienza; cose che non 
poteva fare e non sarebbe mai stato capace di fare. Perciò si limitò a chiedere 


l'ascia a Prodd e uscì. 


«Pensi che sia arrabbiato con noi?» chiese la signora Prodd, guardando 
preoccupata la figura di Olo che si allontanava. 


«Lui?» fece Prodd. «No, non sarebbe mai venuto a trovarci se fosse 
arrabbiato. Ma anch'io avevo avuto questa preoccupazione, fino a oggi.» Si 
avvicinò alla porta. «Mi raccomando, non fare sforzi, cara.» 


Janie leggeva quanto più attentamente e quanto più lentamente poteva. Non 
aveva bisogno di leggere ad alta voce: bastava che leggesse con attenzione 
sufficiente perché le gemelle capissero. Era arrivata al punto in cui la donna 
legava l'uomo alla colonna e poi faceva uscire l'altro uomo, «il "mio rivale, 
suo ridente amante"» dall'armadio dove era nascosto e gli dava in mano la 
frusta. Janie, a quel punto, alzò la testa e vide che Bonnie se n'era andata e 
che Beanie, a caminetto spento, giocava a fare il topo sotto la cenere. «Oh!» 
disse. «Voi due non mi state ascoltando.» 


"Vogliamo quello con le figure", le giunse il silenzioso messaggio. 


«Quel libro comincia a stancarmi» protestò Janie. Ma chiuse Venere in 
pelliccia di von Sacher-Masoch e lo posò sulla tavola. «Almeno, in questo, 
c'è una storia» commentò, avvicinandosi agli scaffali. Trovò il volume 
desiderato in mezzo a La mia pistola non perdona e Ivan Bloch illustrato, e 
ritornò con esso alla poltrona. Beanie scomparve dal caminetto e riapparve 
accanto al bracciolo; Bonnie era già ferma accanto all'altro; dovunque fosse 
stata, aveva seguito quanto stava succedendo. E amava quel libro ancor più di 
Beanie. 


Janie aprì il libro a caso. Le gemelle si sporsero avanti senza fiato, con gli 
occhi spalancati. 


"Leggi." 


«Oh, bene» brontolò Janie. «D34556. Con mantovana. Doppie tende. 240 
centimetri. Giallo mais, borgogna, verde cacciatore e bianco. Dollari 24.68. 
D34557. Stile cottage. Scozzese, vedi illustrazione. Dollari 4.92 la coppia. 
D34...» 


E furono di nuovo felici. 


Frano sempre state felici: da quando erano giunte lì, e anche per buona 
parte del tumultuoso periodo che aveva preceduto il loro arrivo. Avevano 
imparato come aprire il retro dei camion e nascondersi sotto la paglia senza 
muoversi. Janie era capace di rubare i panni stesi ad asciugare, e le gemelle 
potevano comparire nell'interno di una stanza - un negozio, ad esempio - 
durante la notte, e aprire la serratura all'interno quando c'era qualche tipo di 
chiusura che Janie non poteva aprire: una chiusura più complicata di un 
semplice gancio e occhiello o del primo scatto della serratura. Ma la cosa più 
utile che avevano imparato era come utilizzare le gemelle per distrarre 
l'attenzione di coloro che inseguivano Janie. Si erano accorte che quando due 
bambine ti scagliano addosso sassi dalle finestre del primo piano, ti 
compaiono improvvisamente in mezzo ai piedi e ti fanno inciampare, ti si 
siedono sulle spalle e ti fanno pipì nel colletto, afferrare Janie può diventare 
piuttosto arduo, anche se lei si limita a correre normalmente. Ho-ho. 


La casa in cui si trovavano era la cosa più belle di tutte. Distava chilometri 
e chilometri da tutto, e nessuno ci veniva mai. Fra una grande casa su una 
collina, in una foresta così fitta che era difficile poterla vedere. Era circondata 
da un muro grosso e alto dalla parte della strada, mentre dalla parte dei boschi 
c'era una cancellata attraversata da un ruscello. L'aveva scoperta Bonnie un 
giorno che erano tanto stanche che si erano addormentate per la strada. 
Bonnie si era svegliata e, andando in giro in esplorazione per conto suo, 
aveva trovato la cancellata e l'aveva seguita fino a quando aveva visto la casa. 
Avevano fatto una fatica terribile per farvi entrare Janie, fino a quando 
Beanie era caduta nel ruscello nel punto in cui questo attraversava la 
cancellata ed era riemersa dietro di lei. 


Nella stanza più grande c'erano milioni di libri e una quantità di vecchi 
lenzuoli che, quando era freddo, si avvolgevano attorno al corpo. Dabbasso, 


nelle stanze buie dello scantinato, avevano trovato una mezza dozzina di 
casse di verdura in scatola e alcune bottiglie di vino, che aprirono perché, 
sebbene avesse un cattivo sapore, aveva un odore meraviglioso. Fuori, dietro 
la casa, c'era uno stagno dove fare il bagno era più divertente che nella stanza 
da bagno, che non aveva nemmeno una finestra. C'erano una quantità di posti 
per giocare a nascondino, e c'era anche uno stanzino con delle catene appese 
alle pareti e delle sbarre. 


Olo fece molto più presto con l'ascia. 


Non sarebbe mai riuscito a trovare quel posto se non si fosse fatto male. In 
tutti gli anni in cui si era aggirato nei boschi, spesso ciecamente e senza 
badare ai pericoli, non era mai caduto in un simile trabocchetto. Un istante 
stava camminando su una cresta di una collina e un attimo dopo si trovava 
quattro metri più sotto, in una fossa pavimentata di terriccio e tutta ostruita da 
pruni. Si fece male a un occhio e sentì un dolore insopportabile al braccio 
sinistro. 


Trascinatosi all'esterno, esaminò il luogo. Forse in quel vano c'era stato 
uno stagno, un tempo, con la parte più bassa sottile e cedevole. Però adesso 
era scomparso e ne era residuata una depressione nella collina che si era 
ispessita verso l'interno e ai lati davanti formando così una specie di schermo. 
La roccia su cui aveva camminato sporgeva in fuori e sovrastava la 
depressione. 


C'era stato un tempo in cui Olo non badava al fatto di trovarsi in vicinanza 
degli esseri umani, o no, ma adesso voleva soltanto esser quello che sapeva di 
essere... solo. Ma gli otto anni passati alla fattoria avevano mutato il suo 
tenore di vita; aveva bisogno di vivere al riparo. E più guardava quel luogo 
nascosto, con la roccia sovrastante e le pareti di terra, più gli pareva adatto 
come riparo. 


Da principio vi lavorò intorno in maniera primitiva. Pulì in modo da creare 
uno spazio sufficiente a sdraiarsi comodamente e rialzò uno o due cespugli in 


modo che i pruni non lo urtassero nell'entrare e nell'uscire. Poi piovve e 
dovette scavare un canale nell'interno perché l'acqua non vi stagnasse, e fece 
un tetto rustico davanti alla cresta. 


A mano a mano che il tempo passava si interessava sempre più al locale. 
Tolse altri cespugli e batté la terra per spianarla. Smosse tutti i pezzi di roccia 
che pendevano sulla parete posteriore, e così vide che una parte del muro 
aveva dei ripiani già belli e fatti e degli angolini in cui poteva disporre le 
poche cose che gli servivano. Cominciò a fare incursioni nelle fattorie che 
costeggiavano i piedi della montagna, agendo di notte, prendendo solo poca 
roba in ognuna di esse e senza ritornare mai nello stesso posto quando gli era 
possibile farne a meno. Riuscì a procurarsi carote, patate e un po' di chiodi e 
di fil di ferro, un martello rotto e una pentola di ghisa. Una volta trovò un 
grosso pezzo di lardo che era caduto da un camion; lo mise da parte e, 
quando tornò, vide che una lince se l'era mangiato. Questo lo decise a 
costruire le pareti e appunto per questo era tornato a cercare un'ascia. 


Abbatté degli alberi - i più grossi che poteva trasportare dopo averli cimati 
- e li trascinò su per il pendio. Piantò i primi tre in modo che delimitassero il 
pavimento e quelli laterali in modo che facessero forza contro la roccia. 
Trovò dell'argilla rossa che mescolò con della torba per farne un intonaco che 
lo difendeva dagli animali nocivi e resisteva all'acqua. Costruì in tal modo le 
pareti e una porta. Non si preoccupò per le finestre, ma si limitò a lasciare sei 
dei tronchi, che formavano la parete, senza intonaco da ogni parte, e tagliò 
delle bacchette, assottigliate da un lato, da infilarci quando voleva chiudere. 


Il suo primo focolare fu in stile indiano; era quasi in mezzo al locale, con 
un foro in alto per lasciare uscire il fumo. In alto, tra le fessure della roccia 
fissò dei ganci per attaccarvi la carne, che il fumo salendo avrebbe 
affumicato, se fosse stato tanto fortunato da procurarsela. 


Fra fuori in cerca di lastroni rocciosi per pavimentare il focolare, quando 
cominciò a sentirsi attirare da qualcosa di invisibile. Si trasse indietro come 
se fosse stato scottato, rifugiandosi contro un albero e guardando di qua e di 
là come un alce che sta per essere catturato. 


Fra passato tanto tempo dall'ultima volta che si era accorto della sua 
sensibilità interiore per l'inutile (per lui era utile) comunicazione dei bambini. 
E stava perdendo questa sua sensibilità; aveva cominciato a perderla quando 
aveva cominciato ad acquistare la parola. 


Ma già una volta qualcuno lo aveva chiamato in tal modo, qualcuno che 
"trasmetteva" come un bambino; ma che non lo era; e per quanto quello che 
lui sentiva adesso fosse debole, in sostanza era insopportabilmente analogo. 
Infatti era dolce e conteneva un senso di bisogno; ma riaccendeva anche il 
ricordo di una pungente sferzata e del terrore provocato da calci massacranti e 
da urla oscene e della più grande perdita che avesse mai conosciuto. 


Non si vedeva niente. Lentamente lasciò l'albero e tornò verso la lastra di 
pietra che stava cercando di estrarre dal terreno. Lavorò tenacemente per 
circa mezz'ora, cercando di ignorare il richiamo, ma non ci riuscì. 


Si alzò scosso e cominciò a camminare verso quel richiamo, in un mondo 
che era divenuto come un mondo di sogno. A mano a mano che procedeva, il 
richiamo si faceva più irresistibile, e più profondo il suo fascino. Camminò 
per un'ora senza mai aggirare nessun ostacolo se poteva superarlo o 
attraversarlo, e nel momento in cui raggiunse la radura era quasi in uno stato 
di sonnambulismo. Se si fosse concesso una maggiore consapevolezza 
avrebbe provocato un tale infernale conflitto interiore che non gli sarebbe 
stato possibile proseguire. Barcollando ciecamente si diresse direttamente 
contro la cancellata rugginosa, e urtò malamente contro l'occhio ferito. Vi si 
aggrappò strettamente fino a che ebbe ripreso a vedere chiaramente, si guardò 
attorno per capire dove fosse e cominciò a tremare. 


Ebbe un momento di chiara e cosciente determinazione: andarsene di lì e 
tenersi alla larga da quel luogo. E nell'istante in cui fu sfiorato da questo 
pensiero, sentì il ruscello e ne venne attratto. 


Si calò nell'acqua nel punto in cui ruscello e barriera si incontravano e si 
indirizzò verso la base dei paletti. Sì, l'apertura c'era ancora. Spiò attraverso 
la barriera, ma l'antico agrifoglio era più folto che mai. Non si sentiva nessun 
suono... almeno con le orecchie, ma il richiamo... 


Come quello che aveva udito la prima volta, era un'invocazione di fame, di 
solitudine, di desiderio. La differenza stava in quello che l'appello invocava. 
Senza parole diceva che aveva un po' di paura, molte noie e che questo lo 
tormentava. In realtà diceva: "Chi si prenderà cura di me, adesso?" 


Forse l'acqua fredda gli fece bene. Olo sentì improvvisamente schiarirglisi 
la mente; aspirò profondamente e si tuffò, e appena passato dall'altra parte si 
fermò e alzò la testa. Rimase attentamente in ascolto, poi giacque bocconi, 
lasciando fuori dall'acqua il naso. Con estrema cautela si spinse qualche 
centimetro in avanti spostandosi sui gomiti, fino a portare la testa sotto 
l'arcata e riuscire a vedere al di là. 


Sull'argine c'era una bambina vestita con un abitino a quadretti tutto 
stracciato. Poteva avere sei anni. Teneva abbassato il viso preoccupato e dai 
lineamenti aguzzi, più maturi della sua età. Se Olo aveva creduto che la sua 
cautela era stata efficace, si sbagliava di grosso, perché lei stava guardando 
proprio lui. 


«Bonnie» chiamò lei seccamente. 
Ma non accadde niente. 


Lui restò dov'era. Lei continuava a osservarlo, ma continuava a essere 
preoccupata. Lui capì due cose: che l'essenza dell'appello era rappresentata da 
quell'inquietudine di lei e che sebbene lei fosse in guardia, non lo considerava 
sufficientemente importante per distrarla dai propri pensieri. 


Per la prima volta nella sua vita, sentì quella tagliente e piccante 
mescolanza di ira e divertimento che viene chiamata risentimento. Fu seguita 
da una grossa ondata di sollievo, come quella che si potrebbe provare 
togliendosi dalle spalle un peso di venti chili, portato per quarant'anni. Non 
aveva mai saputo... non aveva mai saputo quanto fosse pesante quel fardello! 


E anche lo stimolo si allontanò. La frusta e le urla, la magia e la perdita 
tornarono nel passato: le ricordava ancora, ma erano ritornate al loro posto, e 
i loro tentacoli erano tagliati, in modo da non potersi più affacciare sul 


presente. Il richiamo non era affatto un turbine di sangue e di emozione, bensì 
il borbottio senza scopo di una mocciosa affamata. 


Si immerse e riattraversò la barriera come un grosso gambero magro. Uscì 
dal ruscello, volse la schiena all'appello e tornò al proprio lavoro. 


Quando raggiunse il suo rifugio, grondante di sudore, con una lastra di 
pietra larga mezzo metro sulle spalle, era talmente stanco da dimenticare la 
cautela che gli era abituale. Attraversò i cespugli fino alla piccola spianata 
davanti alla porta, e lì si arrestò di colpo. 


Rannicchiata davanti alla sua porta c'era una piccola bambina nuda, di 
circa quattro anni. 


Alzò gli occhi verso di lui, e i suoi occhi, tutto il suo visino scuro, parvero 
ammiccare. «He-hee!» esclamò allegramente. 


Si tolse la pietra dalle spalle e la lasciò cadere a terra. Torreggiò davanti a 
lei, coprendola della propria ombra, alto come il cielo e carico di minacce di 
tuono. 


Ma la bambina non pareva avere paura. Distolse lo sguardo da lui e 
cominciò a rosicchiare una carota con grande impegno, rigirandola abilmente 
torno torno. 


L'occhio di lui fu attratto da un movimento dall'alto; dalla fessura per la 
ventilazione nella parete di tronchi, stava emergendo un'altra carota, che 
cadde in terra, subito seguita da un'altra. 


«Ho-ho.» Guardò in basso e vide che c'erano due bambine. 
Il solo vantaggio che Olo aveva in circostanze di questo genere era molto 


notevole: non aveva nessuna tentazione di mettere in dubbio la propria salute 
mentale e iniziare un'imbarazzante discussione con se stesso sulla cosa. Si 


chinò per tirar su una delle bambine; ma quando si raddrizzò non c'era più. 
C'era l'altra, che sogghignò e cominciò una nuova carota. 


Olo disse: «Cosa fate?» La sua voce era aspra e stonata come quella di un 
sordomuto e la bambina trasalì. Smise di mangiare e lo fissò a bocca aperta. 
La bocca aperta era piena di pezzetti di carota e le dava l'aspetto di una stufa 
nera, con la portina del forno aperta. 


Lui si piegò sulle ginocchia. La bambina fissava gli occhi nei suoi, e i suoi 
erano occhi che una volta avevano ordinato a un uomo di uccidersi e che, 
molte volte, avevano infranto la volontà di altri uomini che non intendevano 
dargli da mangiare. Senza sapere il perché, era prudente e guardingo; non 
provava né ira né timore: desiderò semplicemente che stesse ferma. 


Quando lo ebbe fatto, allungò la mano verso di lei. Lei respirò 
rumorosamente soffiandogli pezzettini di carota negli occhi e nel naso e 
svanì. 


Egli era al colmo dello stupore: cosa strana, perché molto raramente si 
interessava a qualche cosa per esserne stupito. E cosa anche più strana, era 
uno stupore pieno di rispetto. 


Si alzò, si appoggiò con le spalle alla parete di tronchi e le cercò. Stavano 
in piedi vicine, tenendosi per mano, con la testa alzata verso di lui, mostrando 
le faccine incuriosite, aspettando che lui facesse qualche altra cosa. 


Una volta, anni prima, aveva inseguito un cervo. Una volta aveva fatto un 
balzo per afferrare un uccello posato sulla cima di un albero. Una volta si era 
tuffato in un fiume per inseguire una trota. 


Una volta soltanto. 
Olo, semplicemente, non aveva la costituzione necessaria per cercare di 


prendere qualcosa che sapeva di non potere prendere. Si piegò e raccolse la 
sua pietra, fece scorrere la sbarra che teneva chiusa la porta e la aprì con la 


spalla. 


Sistemò la lastra vicino al fuoco e vi spinse sopra le braci; poi vi aggiunse 
della legna per riattizzarle, montò il gancio di legno verde e vi attaccò la 
pentola di ghisa. Le due piccole protuberanze si affacciavano 
nell'inquadratura della porta: lo seguirono per tutto il tempo con gli occhi; lui 
le ignorò. 


Un coniglio spellato penzolava dal gancio posto nel fumatolo; lo tirò giù, 
lo divise in quarti, spezzò la schiena e mise tutto nella pentola. Estrasse da 
una nicchia delle patate e alcuni granelli di sale, che finirono anch'essi nella 
pentola dopo che le patate furono tagliate per metà, con la lama dell'ascia. 
Allungò la mano per prendere le carote, ma qualcuno gliele aveva portate via. 


Si girò con serio cipiglio verso la porta ma le due testine erano scomparse e 
dall'esterno provenivano delle risatine acute. 


Olo lasciò bollire la pentola per un'ora e intanto affilò l'ascia e si fabbricò 
una scopa come quella della signora Prodd. E lentamente, un centimetro per 
volta, le sue visitatrici si affacciavano nella stanza, con gli occhi fissi sulla 
pentola che bolliva, sbavando leggermente. 


Lui seguitava le sue faccende senza guardarle, quando si avvicinava si 
tiravano indietro e quando lui era all'altro estremo della stanza entravano di 
nuovo: ogni volta un centimetro di più. Ben presto le loro fughe si fecero più 
brevi e la loro avanzata progredì al punto che Olo poté cogliere l'occasione di 
chiudere la porta dietro di loro. 


Nell'oscurità improvvisa risonarono il ribollire della pentola e il sibilare 
delle fiamme. Non si sentiva nessun altro rumore. Olo restò con le spalle 
appoggiate alla porta e chiuse gli occhi ben stretti per adattarli più 
rapidamente all'oscurità. Quando li riaprì, le piccole strisce di luce 
provenienti dalle feritoie e il chiarore del fuoco gli erano sufficienti per 
vedere ogni angolo della stanza. 


Le bambine erano scomparse. 


Assicurò la porta dall'interno, con la sbarra, e lentamente fece il giro della 
stanza. Nulla. Aprì cautamente la porta, poi la spalancò. Non erano neppure 
fuori. 


Si strinse nelle spalle. Si diede una tiratina al labbro inferiore e rimpianse 
di non avere altre carote. Poi tolse la pentola dal fuoco per farla raffreddare 
fino al punto giusto per poter mangiare, e terminò di affilare l'ascia. 


Infine si mise a mangiare. Era arrivato al punto in cui si leccava le dita al 
posto del dessert, quando un colpo secco alla porta lo fece sobbalzare, tanto 
era inatteso. 


Sulla soglia stava la ragazzina col vestito a quadretti. Era pettinata e aveva 
la faccina tirata a lucido. Portava con aria di gran superbia un oggetto che 
sembrava una borsetta, ma che dopo uno sguardo più attento si notava 
trattarsi di una scatola per sigarette, di legno, con un pezzo di tela, assicurato 
con chiodini, per manico. Lei disse concisamente: «Buona sera. Passavo di 
qui e ho pensato di venire a trovarvi. Vedo che siete in casa, vero?» 


Questa scimmiottatura di una povera vecchia che aveva l'abitudine di 
mendicare i pasti con questo sistema era assolutamente incomprensibile per 
Olo. Finì di leccarsi le dita senza distogliere gli occhi dal viso della bambina; 
improvvisamente, dietro di lei, comparvero le teste delle sue ospiti 
precedenti, che spiavano dallo stipite. 


Le narici prima, poi gli occhi della bambina individuarono la pentola. La 
fissava con ardente desiderio e all'improvviso sbadigliò e disse pudicamente: 
«Vi chiedo scusa». Aprì il coperchio del portasigarette e ne trasse un oggetto 
bianco che ripiego in fretta (ma non abbastanza per nascondere il fatto che si 
trattava di un grosso calzino da uomo) e con cui si dette dei colpettini sulle 
labbra. 


Olo si alzò, andò a prendere un pezzo di legno, lo mise con cura sul fuoco 
e si rimise a sedere. La ragazzina fece un passo avanti. Sgattaiolarono dentro 
le altre due e si fermarono ai lati della porta come soldatini di legno. I visetti 
erano contratti dall'apprensione. Stavolta erano vestite. Una indossava un 


paio di mutandoni da donna, di un modello che non s'era più visto da quando 
le auto avevano perso il manubrio. Le arrivavano alle ascelle, ed erano tenuti 
da due bretelline fatte con lo stesso spago, infilate in due fori praticati sulla 
cintura. L'altra portava una canottiera di cotone, o almeno la parte superiore 
di essa. Le scendeva fino alle caviglie, dove terminava con un bordo tutto 
sfilacciato e privo di cucitura. 


Con la stessa aria di una signora che attraversa un salotto per dirigersi 
verso un tavolo di dolci, la bambina bianca si avvicinò alla casseruola, 
dardeggiò Olo con un sorrisetto, abbassò le ciglia e tendendo in basso pollice 
e indice disse: «Posso?» 


Olo stese il lungo braccio e afferrò la pentola togliendola di sotto: si sedette 
sul pavimento dalla parte opposta a quella in cui lei si trovava e la guardò con 
arla inespressiva. 


«Siete proprio un pidocchioso puzzone figlio di cane» decise la bambina. 


Ma anche questo andò completamente sprecato per Olo. Prima che avesse 
imparato a capire quello che gli uomini dicevano, simili frasi non avevano 
nessun significato; e, dopo, non aveva mai avuto occasione di sentirle. La 
fissò con espressione vacua e tirò la pentola più vicino a sé per proteggerla. 


Gli occhi della bambina si strinsero e il rossore le colorò il viso. 
Improvvisamente cominciò a piangere. «Per piacere» diceva. «Ho fame! 
Abbiamo fame. La roba nelle scatole è finita tutta!» Le mancò la voce ma 
riuscì ancora a sussurrare. «Per piacere» bisbigliò. «Per piacere!» 


Olo la guardava freddamente. Finalmente lei mosse un timido passo verso 
di lui, che fece scivolare la pentola tra le gambe, stringendola con aria di 
sfida. Lei disse: «Va bene, non voglio nulla del vostro sporco...» ma la voce 
le mancò; si voltò dirigendosi verso la porta. Le altre osservavano il suo viso 
mentre si avvicinava. Da loro si diffondeva una tacita delusione, e la loro 
eloquente espressione esprimeva più disapprovazione per la bambina bianca 
che per Olo. Lei aveva il compito di provvedere per loro, e aveva deluso le 
loro aspettative: nel modo in cui esprimevano questa considerazione non c'era 


nessuna pietà. 


Lui sedeva con la pentola calda tra le gambe e guardava fuori dalla porta 
aperta la notte che andava calando. Un'immagine gli si presentò 
spontaneamente: la signora Prodd, con un piatto fumante di prosciutto al 
forno circondato da una visione magnifica di uova, che diceva: "Mettiti a 
sedere qui e io andrò a prepararti la colazione". Un'emozione che non era in 
grado di definire lo percorse dal plesso solare alla gola. 


Sbuffò, allungò la mano alla pentola, ne estrasse mezza patata e aprì la 
bocca per buttarla giù, ma la mano non voleva mollarla. Curvo lentamente la 
testa e guardò la patata come se non l'avesse mai vista e non sapesse a cosa 
serviva. 


Sbuffò di nuovo, rituffò la patata nella pentola, che respinse indietro sul 
pavimento, e si alzò in piedi. Appoggiando le mani ai lati della porta si sporse 
urlando con la sua voce atona e rozza: Aspettate! 


Il grano avrebbe dovuto essere stato falciato da molto tempo; una buona 
parte era ancora in piedi, ma qua e là molte spighe giacevano a terra spezzate 
e ingiallite mentre schiere di formiche le invadevano e le portavano via 
rumorosamente. Il camion era abbandonato fuori nel campo a maggese, in 
mezzo al pantano con il seminatoio dietro, inclinato in avanti e con il grano 
per l'inverno che si rovesciava all'esterno. Dal camino sul tetto della casa non 
usciva un filo di fumo e la mezza porta del granaio contorta e obliqua 
sbatteva vacuamente in quella desolazione. 


Olo si avvicinò alla casa, salì nel portico, dove Prodd era seduto sulla 
poltrona a dondolo, che adesso non dondolava più perché si era rotta; i suoi 
occhi non erano chiusi, ma parevano più chiusi che aperti. 


«Ehi!» fece Olo. 


Prodd si agitò, guardando Olo bene in faccia, senza dar segno di 


riconoscerlo. Lasciò cadere lo sguardo, si spinse indietro sul sedile, si toccò il 
petto senza alcun motivo, poi, trovata la bretella, la tirò in avanti e la lasciò 
andare. Un'espressione turbata gli attraversò il viso e scomparve. Alzò di 
nuovo la testa verso Olo, il quale si sentiva pervadere dalla consapevolezza 
del proprio ritorno alla fattoria, come il caffè versato su un pezzo di zucchero. 


«Be', Olo, figliolo!» disse Prodd. Le parole erano le stesse di sempre, ma il 
tono con cui erano espresse ricordava il suo rastrello rotto. Si alzò, raggiante, 
andò verso Olo, gli colpì amichevolmente un braccio col pugno, ma poi parve 
dimenticarlo. Il pugno sostò sul braccio, poi ricadde. 


«Il grano è da falciare» disse Olo. 


«Sì, sì, lo so» fece Prodd, mezzo a parole e mezzo sospirando. «Lo falcerò. 
Mi arrangio benissimo, in una maniera o nell'altra ai primi freddi è sempre a 
posto. Non ho mai trascurato di mungere nemmeno una volta!» aggiunse con 
debole orgoglio. 


Olo dette un'occhiata attraverso la porta e per la primissima volta vide nella 
cucina dei piatti sporchi e delle grosse mosche. Ricordandosi disse: «Il 
bambino è arrivato?» 


«Certo! Un bel ragazzino; proprio come lo...» Pareva che si fosse di nuovo 
dimenticato che stava parlando: le parole rallentarono e rimasero in sospeso, 
proprio come il pugno poco prima. Improvvisamente strillò: «Ma'"! prepara un 
boccone per il ragazzo che è arrivato!» Si voltò verso Olo con aria 
imbarazzata e indicando un punto gli disse: «È laggiù, ma ho gridato 
abbastanza forte e credo che avrà sentito. Forse...» 


Olo seguì l'indicazione, ma non vide nulla. Incontrò lo sguardo di Prodd e 
per un istante cominciò a sondare. Indietreggiò violentemente per la natura 
stessa di ciò che c'era dietro quello sguardo, prima ancora di essersi 
avvicinato abbastanza da riconoscerlo. Distolse in fretta gli occhi e disse: 
«Ho portato la vostra ascia». 


«Oh! bene, ma potevi anche tenerla!» 


«Ho la mia. Volete che vi porti dentro quel grano?» 


Prodd guardò con aria vaga la distesa di grano e disse: «Non ho mai 
trascurato una mungitura». 


Olo lo lasciò e andò nel granaio a cercare una falce. Ne trovò una e scoprì 
anche che la mucca era morta. Andò al campo di grano e cominciò a lavorare; 
dopo un po' vide Prodd che si era messo a lavorare anche lui e lavorava sodo. 


Un bel pezzo dopo mezzogiorno e un momento prima che tutto il grano 
fosse tagliato, Prodd scomparve dentro la casa. Ne emerse venti minuti più 
tardi con una brocca e un piatto di panini imbottiti. Il pane non era fresco e i 
panini erano ripieni di quella carne in scatola che, come Olo ricordò, la 
signora Prodd teneva su uno scaffale che praticamente non veniva mai 
toccato e che doveva servire per le giornate "di magra". La brocca conteneva 
limonata tiepida e mosche morte. Olo non fece domande. 


Dopo, Olo scese al campo a maggese e tirò fuori il camion; Prodd lo seguì 
al momento giusto per prendere la guida. Il resto della giornata venne 
dedicato alla semina e Olo dovette per ben quattro volte scaricare la semente 
e disincagliare il camion che si ostinava a cacciarsi dentro ai solchi. Quando 
ebbero finito, Olo indicò coi gesti il granaio a Prodd; passò una corda attorno 
al collo della mucca morta e la trascinò al margine del bosco fino al punto 
che era possibile raggiungere con la macchina. Quando finalmente 
riportarono a gran velocità il camion nel granaio per la notte, Prodd disse: 
«Davvero sento la mancanza di quel cavallo». 


«Avevate detto che non vi mancava affatto» disse senza tatto, ricordando 
quanto gli aveva detto in precedenza. 


«Ora la sento» e Prodd rise fra sé al ricordo. «Sul serio, non mi curavo di 
niente e di nessuno allora, capisci?» Seguitando a sorridere si voltò verso Olo 
e disse: «Torniamo a casa» e per tutto il percorso continuò a sorridere. 


Entrarono in cucina; era anche peggio di quanto appariva dall'esterno e 
anche il pendolo si era fermato. Prodd aprì sorridendo la porta della stanza di 


Jack e sorridendo disse: «Vai a dare un'occhiata, figliolo! Vai pure avanti, va' 
a vedere! 


Olo entrò e guardò nella culla. I lenzuoli inamidati erano stracciati e la 
stoffa celeste era umida e puzzolente. Gli occhi del bambino erano come 
bullette da tappezziere, la pelle color della senape; la testa era coperta di 
capelli lisci come crini di cavallo nerissimi e respirando faceva un gran 
rumore che si sentiva tutto intorno. 


Olo non mutò espressione. Si allontanò e si fermò in cucina a guardare una 
delle tendine, quella che era caduta sul pavimento. 


Prodd uscì sorridendo dalla camera di Jack e chiuse la porta. «Vedi, non è 
il nostro Jack e questa è una fortuna. Ma' è uscita a cercare Jack, credo 
proprio; deve esser così. Lei non si accontenta di qualcosa di meno, lo sai 
anche tu come è fatta.» Sorrise ripetutamente. «In quanto a quello che è là 
dentro, è un mongoloide, come lo chiama il dottore. A lasciarlo fare cresce 
fino a tre anni e poi resta così per una trentina; se invece si porta da un gran 
specialista in città per le cure, arriva forse a crescere fino a dieci anni.» 
Sorrideva parlando: «Questo è quello che ha detto il dottore, ad ogni modo. 
Non si può mica prendere una pala e metterlo sottoterra, non ti pare? Questo 
andava bene per Ma', visto che andava pazza per i fiori e le cose del genere». 


Troppe parole, e in quel continuo sorridere era un po' difficile seguirlo. Olo 
rivolse su Prodd i suoi occhi. Scoprì esattamente quello che in realtà Prodd 
voleva: quello che Prodd stesso non sapeva. Lo fece. 


Quando ebbe finito, lui e Prodd pulirono la cucina, presero la culla e la 
bruciarono, insieme ai pannolini cuciti con cura dalle vecchie lenzuola e 
ammonticchiati nell'armadio della biancheria, alla nuova bacinella ovale 
smaltata, al sonaglio di celluloide e alle scarpine celesti con i fiocchetti 
bianchi, chiuse nella loro scatola di cellophan. 


Prodd dal portico gli fece affettuosi segnali di saluto: «Potevi aspettare 
almeno che tornasse Ma'; ti avrebbe rimpinzato di torta fino al punto che 
avremmo dovuto calarti dal muro, per farti uscire di casa!» 


«Ricordatevi di fermare la porta del granaio!» rispose irritato Olo. 
«Tornerò.» 


Risali con il suo fardello la collina ed entrò nella foresta. Lottava 
oscuramente con dei pensieri che non era possibile esprimere con parole o 
con figure. Ora stava pensando a quei bambini; ai Prodd; i Prodd erano una 
cosa, ma quando avevano accolto lui in casa, erano diventati qualche altra 
cosa; lo capiva adesso. E starsene da solo era una cosa, ma prendere in casa 
quei bambini era una cosa diversa. Non aveva nessun motivo per tornare da 
Prodd, ma ora, dopo ciò che aveva fatto, doveva farlo; e così sarebbe tornato 
da lui. 


Solo Olo, Olo solo. Prodd era solo, adesso, e Janie era sola e le gemelle, 
be', loro erano in due, ma erano come le due parti di una stessa persona 
divisa, e questa persona era sola. Lui steso, Olo, era ancora solo; il fatto che 
ci fossero i bambini non cambiava nulla. 


Forse Prodd e la moglie non erano stati soli. Ma Olo non aveva modo di 
saperlo. E al mondo non c'era niente di simile a Olo, eccetto che proprio lì, 
dentro di lui. Tutto il mondo ha cacciato via Olo, non lo sai? L'hanno fatto 
anche i Prodd, quando è arrivato il momento. Janie è stata cacciata via, e 
anche le gemelle: così ha detto Janie. 


Be', in un certo senso fa piacere sapere di essere solo, si disse Olo. 


Quando arrivò a casa, la notte si stava macchiando di sole. Spinse col 
ginocchio la porta ed entrò. Janie stava facendo dei disegni su un vecchio 
piatto di porcellana, con fango e saliva; le gemelle come al solito erano 
sedute in una delle più alte nicchie della roccia e bisbigliavano tra loro. 


Janie balzò in piedi: «Cos'è quello? Cosa avete portato?» 
Olo lo depose con cura sul pavimento. Apparvero le gemelle, una di qua e 


una di Jà. «E un neonato» disse Janie. Alzò la testa verso Olo e chiese: «E un 
neonato?» 


Olo annuì. Janie lo guardò ancora: «È il più sudicio che ho visto». 
Olo disse: «Be', questo non importa. Dagli qualcosa da mangiare». 
«E cosa?» 

«Io non lo so» rispose. «Tu sei un neonato, quasi; dovresti saperlo.» 
«Dove l'avete preso?» 

«In una fattoria laggiù.» 

«Siete un ladro di culle» disse Janie. «Lo sapevate?» 

«Cos'è un ladro di culle?» 


«Un uomo che ruba i bambini, ecco cos'è; e quando lo scopriranno, verrà 
un poliziotto e vi ucciderà a colpi di pistola e vi metterà sulla sedia elettrica.» 


«Be'» disse Olo con sollievo, «nessuno potrà scoprirlo. C'è un solo uomo 
che lo sa, ma ho sistemato le cose in modo che se n'è dimenticato: è il padre; 
la madre è morta, ma lui non sa nemmeno questo. Crede che sia tornata 
nell'Est e seguita ad aspettarla. Ad ogni modo, dagli da mangiare.» 


Si strappò di dosso la giacca: le bambine scaldavano troppo l'ambiente. Il 
bambino seguitava a stare lì disteso con gli occhi a bottone splancati, 
respirando troppo rumorosamente. Janie era ferma davanti al fuoco e fissava 
pensierosa la pentola. Alla fine vi tuffò un mestolo e versò il liquido in una 
scatola di latta. «Latte» disse mentre si affacendava. «Dovrete cominciare a 
sgraffignare un po' di latte per lui, Olo; i neonati mangiano più latte dei 
gattl.» 


«Benissimo.» 


Le gemelle seguirono a occhi spalancati Janie che faceva scendere goccia a 
goccia il brodo nella bocca del neonato, che se ne disinteressava. 


«Ne sta prendendo un pochino» disse Janie con ottimismo. 


Senza alcuna intenzione di fare dell'umorismo, e basandosi soltanto su 
quanto vedeva, Olo commentò: «Sì, magari dalle orecchie». 


Janie afferrò il neonato per il pigiammo e lo rizzò a sedere. Questa 
posizione favoriva il collo piuttosto che le orecchie, ma l'assunzione per via 
di bocca restava ancora problematica. 


«Oh, forse ho trovato il modo!» esclamò improvvisamente Janie, come 
rispondendo a un commento. Le gemelle ridacchiarono e saltellarono giù. 
Janie allontanò leggermente dalla faccia del neonato la scatola di latta e 
socchiuse gli occhi. Il neonato cominciò immediatamente a tossire e sputò via 
un liquido che, chiaramente, era brodo. 


«Così non va ancora bene, ma ci riuscirò» disse Janie. Passò quasi 
mezz'ora in tentativi. Infine il neonato si addormentò. 


Un pomeriggio, Olo dopo aver osservato un momento spinse Janie con la 
punta del piede: «Cosa sta succedendo laggiù?» 


Lei guardò. «Sta parlando con loro.» 


Olo meditò: «Anch'io potevo farlo, una volta; ascoltare i bambini appena 
nati». 


«Bonnie dice che tutti i bambini lo possono fare e voi eravate bambino, 
no?» disse Janie. «Io non ricordo di averlo mai fatto» aggiunse, «eccetto che 


con le gemelle.» 


«Quello che intendevo dire» seguitò Olo faticosamente «è che potevo 
sentire i bambini anche se ero già adulto.» 


«Allora dovevate essere un idiota» disse Janie con tono sicuro. «Gli idioti 


non capiscono le persone, ma possono capire i bambini. Il signor 
Widdecombe, che è un uomo con cui vivevano le gemelle, ebbe una volta una 
innamorata che era un'idiota e Bonnie me lo raccontò.» 


«Dicono che il nostro neonato, Baby, sia una specie di idiota» disse Olo. 
«Be', Beanie dice che è diverso; è come una macchina calcolatrice.» 
«Che cos'è una macchina calcolatrice?» 


Janie esagerò l'infinita pazienza che ostentava la sua maestra dell'asilo. «É 
una cosa in cui si schiacciano dei bottoni e dà la risposta esatta.» 


Olo scosse il capo. 


Janie spiegò: «Be', se voi avete tre centesimi e quattro centesimi e cinque 
centesimi e sette centesimi, quanti centesimi avete in tutto?» 


Olo si strinse nelle spalle senza speranza. 


«Ebbene se avete una macchina calcolatrice schiacciate un bottone per il 
due e un bottone per il tre e un bottone per tutti gli altri, poi tirate una 
maniglia e la macchina vi dice quanto fa tutto insieme. E non sbaglia mai. 


Olo classificò lentamente tutto questo e alla fine fece cenno di sì. Poi 
indicò la gialla gabbia da imballaggio che rappresentava adesso la culla di 
Baby e le gemelle che si curvavano affascinate su di lui: «Lui non ha bottoni 
da schiacciare». 


«Ma quello era solo un modo di dire» disse Janie altezzosamente. «Ecco: 
voi dite qualcosa a Baby, poi gli dite qualche altra cosa. Luì metterà insieme i 
due qualcosa e vi dirà cosa ne risulta, proprio come la macchina fa con uno, 
due, tre...» 


«Benissimo, ma che genere di "qualcosa"?» 


«Qualunque genere.» Lo osservò. «Siete proprio un po' stupido, Olo, lo 
sapete? Devo ripetervi quattro volte la più piccola cosa. Ora sentite: se volete 
sapere qualcosa, voi lo dite a me e io lo dirò a Baby, che troverà la risposta e 
la dirà alle gemelle che la diranno a me e io la dirò a voi; ora, cosa volete 
sapere?» 


Olo fissò il fuoco: «Non so nulla che voglio sapere». 


«Be', certo che se ci pensate su, troverete un mucchio di sciocchezze da 
chiedermi.» 


Olo non si offese; si sedette e si mise a pensare. Janie si mise a tormentare 
una crosta che aveva su un ginocchio, scavandola torno torno dolcemente con 
unghie a forma di parentesi. 


«Supponi che io abbia un camion» disse Olo una mezz'oretta più tardi, 
«che va sempre a cacciarsi nelle buche, sprofondando nel terreno; che volessi 
sistemarlo in modo che non sprofondasse più; Baby potrebbe dirmi una cosa 
COSÌ?» 


«Vi ho detto che può dire tutto» disse Janie seccamente. Si volse a 
guardare Baby, che giaceva come al solito con lo sguardo fisso in alto. Dopo 
un attimo lei guardò le gemelle. 


«Non sa cos'è un camion; se volete chiedergli qualche cosa, prima dovete 
spiegargliela punto per punto perché luì li possa mettere assieme.» 


«Be', tu sai cos'è un camion» disse Olo «e cos'è il terreno soffice e cosa 
significa arrestarsi; diglielo tu.» 


«Ah, benissimo» disse Janie. 
Rifece la strada di prima, trasmettendo a Baby e ricevendo dalle gemelle e 


alla fine si mise a ridere: «Dice di non guidare il camion sul campo, così non 
si arenerà. Ci potevate arrivare anche da solo, sciocco!» 


Olo disse: «Be' e se tu fossi costretta ad adoperarlo proprio là, allora come 
faresti? 


«Ma credete che debba andare avanti tutta la notte a fargli domande 
stupide?» 


«Benone, non può rispondere come hai detto tu.» 


«Si che può!» Vedendo messi in dubbio i suoi dati, Janie si mise al lavoro 
con buona volontà. La risposta successiva fu: «Mettici delle ruote 
grandissime». 


«E se non avessi abbastanza denaro e non avessi né tempo né attrezzi?» 


Questa volta la risposta fu: «Appesantiscilo dove è soffice, e varia il peso 
negli altri casi». 


Janie per poco non si arrabbiò quando Olo volle sapere come si poteva fare 
e arrivò quasi al colmo dell'impazienza quando Olo respinse il suggerimento 
di caricare il camion con dei sassi per renderlo pesante e di scaricarli per 
alleggerirlo. Janie protestò dicendo non solo che questo era sciocco, ma che 
Baby univa ogni dato che lei gli dava a ciascuno dei dati che gli aveva 
precedentemente trasmesso e perciò dava risposte giuste, ma non richieste, a 
somme occasionali di cose come copertoni più peso più minestra più nidi di 
uccelli, o anche neonati più polvere più diametro della ruota e paglia. Olo si 
attaccò ostinatamente alla sua domanda base, e arrivarono al punto d'arresto, 
quel giorno, quando appurarono che un mezzo c'era ma che poteva esser 
trovato solo con dei dati che né Olo né Janie possedevano. Janie disse che 
aveva idea che si trattasse di qualcosa come i tubi radiofonici, e, con soltanto 
questo elemento a disposizione, Olo la notte seguente fece in modo di entrare 
in un magazzino di radio e portò via una grossa bracciata di pubblicazioni 
tecniche. Lui seguitò ad insistere senza deviare e senza fermarsi fino a che 
Janie alla fine cessò di opporsi perché, come diceva, non aveva sufficiente 
energia per fare entrambe le cose: l'opposizione e la ricerca. Per molti giorni, 
lei scorse rapidamente manuali di elettronica generale e di radio, che per lei 
non avevano nessun significato, ma pareva che Baby li potesse assorbire più 


rapidamente di quanto lei non li leggesse. 


Alla fine riuscirono a soddisfare le richieste: era qualcosa che Olo poteva 
fabbricare da sé, che richiedeva soltanto una piccola leva che si doveva 
spingere per rendere il camion più pesante e tirare per alleggerirlo e 
contemporaneamente un collegamento ugualmente semplice che faceva 
muovere le ruote anteriori, secondo un sine qua non di Baby. 


In quel luogo che stava fra la caverna e la capanna, col fuoco che fumava 
nel centro e il pasto che girava lentamente sui ganci, aiutato da due bambine 
con un impedimento alla favella, un neonato mongoloide e una bambina dalla 
lingua tagliente che pareva lo disprezzasse, ma che non lo abbandonava mai, 
Olo costruì lo strumento. Lo fece non perché si interessasse particolarmente 
all'oggetto in sé e nemmeno perché desiderasse capirne i principi, che erano e 
sarebbero sempre stati superiori alle sue possibilità, ma solamente perché un 
vecchio che gli aveva insegnato qualcosa che egli non poteva definire era 
impazzito per il dolore di un lutto e aveva bisogno di lavorare e non poteva 
permettersi di acquistare un cavallo. 


Camminò quasi tutta la notte con lo strumento, e nelle prime ore del 
mattino lo installò. L'idea di fare una "piacevole sorpresa" era una cosa 
troppo lontana dalla mentalità di Olo, ma in fondo il risultato era quello. 
Voleva che fosse pronto per il lavoro dello stesso giorno e non voleva che il 
vecchio gli girasse attorno durante i preparativi, facendogli delle domande 
alle quali non era in grado di rispondere. 


Il camion era sprofondato in mezzo al campo; Olo depose lo strumento che 
aveva portato sulle spalle e cominciò ad attaccarlo al camion secondo le 
istruzioni che aveva raccolto da Baby. Non c'era un gran che da fare. Un filo 
si avvolgeva due volte attorno, girava di fianco e arrivava con due pinze sugli 
ammortizzatoli anteriori; dei piccoli spazzolini sfioravano l'interno delle 
ruote, e questa era la parte che riguardava le ruote anteriori. Poi la scatoletta 
con i suoi quattro cavi d'argento venne legata accanto al posto del guidatore, 
con ogni cavo allacciato a un angolo del telaio. 


Finito il lavoro, salì sul camion e tirò verso di sé la leva dello strumento; il 
telaio scricchiolò come se la macchina volesse sollevarsi in punta di piedi. 
Spinse indietro la leva: l'asse anteriore e il differenziale calarono sul terreno 
con un colpo che gli fece rintronare la testa. Guardò la scatoletta e la sua leva 
con ammirazione, poi rimise la leva in posizione neutra. Scrutò attentamente 
gli altri controlli, quelli che appartenevano alla macchina: pedali e pulsanti, 
leve e bottoni. Sospirò. 


Rimpianse di non essere abbastanza intelligente per guidare una macchina. 


Ridiscese e salì la collina fino alla casa per svegliare Prodd. Ma Prodd non 
c'era. La porta della cucina dondolava al vento, il vetro rotto era in pezzi sotto 
il portico. Le vespe avevano costruito un ricovero fangoso sotto al lavandino. 
C'era l'odore delle assi sporche del pavimento, di muffa e di sudore. Per tutto 
il resto c'era abbastanza pulito, più o meno come l'ultima volta, quando lui e 
Prodd avevano messo a posto. La sola cosa nuova, a parte il nido di vespe, 
era una carta inchiodata alla parete sui quattro angoli. Era tutta coperta di 
scrittura. Olo la staccò dal muro con la massima cura possibile e la distese sul 
tavolo di cucina, rivoltandola di sopra e di sotto. Poi la ripiegò e se la mise in 
tasca, e sospirò di nuovo. 


Rimpianse di non essere abbastanza intelligente per imparare a leggere. 


Lasciò la casa senza guardarsi indietro e si tuffò nella foresta. Non sarebbe 
mai più tornato. Il camion era fuori al sole, deteriorandosi lentamente, 
diminuendo sempre più la sua già bassa resistenza, ad arruginirsi; lentamente 
sarebbe caduto a pezzi vicino ai lucidi, robusti, strani cavi argentati che lo 
avvolgevano. Alimentato inesauribilmente dalla lenta liberazione dell'energia 
di legame degli atomi, quello strumento era la soluzione pratica del volo 
senza ali, la semplice chiave verso una nuova èra nei sistemi di trasporto, nel 
trattamento delle materie prime, nel viaggio interplanetario. Fabbricato da un 
idiota, utilizzato in modo idiota per sostituire un cavallo morto, stupidamente 
abbandonato, dimenticato ’’opacamente... il’ primo generatore 
antigravitazionale della Terra. 


L'idiota! 


Caro Olo, attacco questo dove potrai vederlo. Io me ne vado di qui e non 
so perché ho aspettato tanto. Ma' è nell'Est, in Pennsylvania ed è tanto che è 
partita e io sono stanco di aspettare. Stavo per vendere la macchina per 
avere ì soldi per il viaggio, ma è ridotta in condizioni così brutte che non 
posso portarla fino in città e venderla. Così me ne vado lo stesso e il modo di 
andare avanti lo troverò per strada; vado perché so che Ma' è dall'altra 
parte... Non preoccuparti della casa, io ne avevo abbastanza e prendi in 
prestito tutto quello che vuoi. Sei un buon ragazzo e sei stato un buon amico; 
bene, arrivederci presto se potremo. Dio ti benedica, il tuo vecchio amico 
Prodd. 


Olo si fece rileggere la lettera di Janie, quattro volte in un periodo di tre 
settimane, e ogni volta pareva si aggiungesse un nuovo elemento ai fermenti 
che ribollivano in lui. Molto di ciò avveniva tacitamente; per altre cose si fece 
alutare. 


Olo aveva creduto che Prodd fosse il suo unico contatto con l'esterno e che 
i bambini fossero soltanto degli altri occupanti della sua capanna ai confini 
dell'umanità. La perdita di Prodd - e Olo sapeva con certezza incrollabile che 
non avrebbe rivisto il vecchio - era la perdita della vita. O, come minimo, era 
la perdita di tutto ciò che c'era di cosciente, di guidato, di collaborativo, tutto 
ciò che era al di là e al di sopra della vita di un vegetale. 


«Chiedi a Baby cos'è un amico.» 


«Dice che è uno che continua a volervi bene anche quando fate cose che 
non gli vanno.» 


Ma allora, Prodd e la moglie lo avevano cacciato quando lui era stato di 
troppo, dopo tutti quegli anni, ed evidentemente erano sempre stati pronti a 
farlo, il primo anno e il secondo e il quinto... ogni momento. Non puoi dire di 
essere parte di qualcuno, di qualcosa che si senta libero di comportarsi così. 


Ma gli amici... forse possono non volerti per un poco, eppure continuare ad 
amarti per tutto il periodo. 


«Chiedi a Baby se si può essere veramente parte di qualcuno che si ama.» 
«Dice che è possibile soltanto quando si ama veramente.» 


Per anni il suo scopo, la sua meta era stato ciò che gli era successo sulla 
riva dello stagno: doveva arrivare a capire che cosa gli fosse successo 
veramente. Se fosse riuscito a capirlo, allora era sicuro di poter capire tutto. 
Perché per un attimo c'era stato quell'altro, e lui, e un flusso tra loro, senza 
protezioni, schermi o barriere... senza un linguaggio su cui si potesse 
incespicare, senza delle idee che potessero dare luogo a un'incomprensione; 
soltanto una completa fusione. 


Che cos'era stato lui, allora? Come aveva detto Janie? 

Idiota. Un idiota. 

Un idiota, aveva detto Janie, è una persona adulta che può capire soltanto il 
linguaggio senza parole dei neonati. E allora... che cos'era la creatura con cui 


si era fuso in quel giorno terribile? 


«Chiedi a Baby che cos'è una persona adulta che può parlare come i 
neonati.» 


«Dice che è un innocente.» 


Lui era stato un idiota capace di udire quel mormorio senza rumore. Lei era 
stata un'innocente che, anche da adulta, poteva parlare con quel mormorio. 


«Chiedi a Baby cosa succede quando un idiota e un innocente sono vicini 
tra loro.» 


«Dice che se soltanto giungono a toccarsi, l'innocente cessa di essere un 
innocente, e l'idiota cessa di essere un'idiota.» 


Pensò: un innocente è la cosa più bella che ci sia. E immediatamente si 
chiese: che cos'è che è tanto bello in un innocente? E una volta tanto la 
risposta fu rapida come quelle di Baby: il bello sta nell'attesa. 


L'attesa della fine dell'innocenza. Anche un idiota è in attesa della fine 
della sua idiozia, ma nella sua attesa non c'è nulla di bello. E così ciascuno 
dei due pone fine a se stesso nell'incontro, nello scambio e nella fusione. 

D'improvviso, Olo si sentì profondamente contento. Perché se era così, lui 
aveva fatto qualcosa, anziché distruggere qualcosa... e, quando l'aveva 
perduta, il dolore della perdita era giustificato. Ma per la perdita dei Prodd 
non valeva la pena di soffrire. 

Cosa sto facendo? Cosa sto facendo? si chiese violentemente. Cercare e 
cercare in questo modo di scoprire cosa sono e di cosa faccio parte. E un altro 


aspetto di essere scacciato, mostruoso, diverso? 


«Chiedi a Baby che genere di persone sono quelle che cercano sempre di 
scoprire che cosa sono e a cosa appartengono.» 


«Persone di tutti i generi, dice Baby.» 

«E di che genere» chiese Olo, «sono io, allora?» 

Passò un minuto, poi urlò: «Di che genere?» 

«State zitto un attimo. Non sa come dirlo... hum.» 

«Ecco. Dice che lui è il cervello e io sono il corpo, le gemelle sono le 
gambe e le braccia e voi siete la testa. Dice che questo "io" è formato da tutti 
noi.» 


«Allora appartengo a qualcosa. Sono parte di te, di te e di te.» 


«Siete la testa, SCIOCCO.» 


Olo credette che il cuore gli stesse per scoppiare; guardò verso di loro, 
guardandole una per una: le braccia da flettere e da distendere, un corpo a cui 
provvedere e da riparare, un calcolatore senza cervello ma senza errori e... la 
testa per dirigere il tutto. 


«E cresceremo, Baby! Siamo appena nati!» 


«Dice di no, non cresceremo durante la vostra vita.» Dice che non 
possiamo crescere, con la testa che abbiamo. Noi praticamente possiamo far 
tutto, ma è molto probabile che non riusciremo a far niente. Dice che noi 
siamo sì una cosa sola, va bene, ma che questa cosa è rappresentata da un 
idiota. 


Fu così che Olo arrivò a conoscere se stesso; e come quei pochi uomini che 
lo avevano fatto prima di lui, arrivato in cima a questo pinnacolo di 
conoscenza si trovò ai piedi di una montagna. 


PARTE SECONDA 


Baby ha tre anni 


E così alla fine andai a vedere questo Stern; non era affatto vecchio. Alzò 
la testa dal suo scrittoio, mi guardò battendo gli occhi una volta e prese una 
matita: «Siediti laggiù, figliolo». 


Rimasi fermo dov'ero fino a che non rialzò ancora la testa; allora disse: 
«Sentite, se entra un nanerottolo cosa gli dite? "Siediti laggiù, tappetto?"» 


Riappoggiò la matita sul tavolo e si alzò sorridendo; aveva un sorriso 
rapido e tagliente come il suo sguardo. Disse: «Ho sbagliato, ma come potevo 


sapere che non vuoi essere chiamato "figliolo?"» 


Così andava meglio, ma ero ancora irritato: «Ho quindici anni, e forse la 
cosa non mi va. Non fatemela pesare». 


Sorrise di nuovo e disse che andava bene e andai a sedermi. 
«Come ti chiami?» 
«Gerard.» 


«Nome o cognome?» 


«Tutti e due» dissi. 

«È vero?» 

Dissi: «No, e non domandatemi neppure dove abito». 

Posò la matita: «Non andremo molto lontano in questa maniera». 


«Questo sta in voi. Di che cosa vi preoccupate? Ho dei sentimenti di 
ostilità? Be', certo che ne ho. Ho parecchie altre cose che non funzionano 
oltre a questo, se no non sarei venuto qui. Volete lasciarvi arrestare da 
questo?» 


«Be', no, ma...» 

«E allora cos'altro c'è che vi dà fastidio? Vi chiedete se potrò pagare?» 
Tirai fuori un biglietto da mille dollari e lo appoggiai sullo scrittoio: «Ecco, 
così non dovrete mandarmi il conto. Tenete voi i conti; ditemi quando 
saranno finiti e ve ne darò degli altri, così non avete bisogno del mio 


indirizzo. Aspettate» dissi quando tese la mano verso il denaro. «Lasciatelo 
lì. Voglio esser sicuro che voi e io seguiteremo.» 


Richiuse le mani: «Io non tratto le cose in questo modo, figliolo... voglio 
dire, Gerard». 


«Gerry» gli dissi. «Dovete, se volete trattare con me.» 

«Vuoi creare delle difficoltà, non è vero? Dove hai preso i mille dollari?» 

«Ho vinto un concorso: ventidue parole, o meno, per spiegare quanto godo 
a usare la marca Sudso.» Mi sporsi verso di lui. «E questa volta vi dico la 
verità.» 


«Benissimo» disse lui. 


Fui sorpreso; credo che lo capisse, ma non aggiunse altro e si limitò ad 


aspettare ch'io andassi avanti. 


«Prima che cominciamo... se cominceremo» dissi, «devo sapere una cosa. 
Quello che io vi dico... quello che viene fuori mentre voi lavorerete sul mio 
caso... resta fra noi soltanto, come un prete o un avvocato?» 


«Senza dubbio» mi disse. 

«Qualunque cosa?» 

«Qualunque cosa.» 

Lo osservai mentre diceva così. Gli credevo. 

«Ora prendete il vostro denaro» gli dissi. «Potete cominciare.» 


Non lo prese e disse: «Come mi hai fatto notare un momento fa, dipende da 
me; tu non puoi comperare dei trattamenti psicoanalitici come una scatola di 
dolci. Dobbiamo lavorare insieme e se uno dei due non coopera è inutile. Tu 
non puoi entrare dal primo psicoterapeuta che trovi nell'elenco telefonico e 
fargli tutte le domande che ti saltano in testa soltanto perché lo paghi per 
questo». 


Dissi con aria stanca: «Non vi ho trovato sull'elenco telefonico e ho più che 
una debole speranza che possiate aiutarmi. Ho esaminato più di una dozzina 
di "spremicervelli" prima di decidermi per voi». 


«Grazie» disse e pareva che stesse per ridere di me, cosa che non mi piace 
mai. «Hai detto "esaminato"? E come?» 


«Ne ho sentito parlare, ho letto, sapete com'è. Non ho intenzione di dirvi 
con esattezza come, perciò mettete questa informazione insieme con il mio 
indirizzo.» 


Mi guardò per un bel po' di tempo; era la prima volta che faceva uso degli 
occhi con me per qualcosa che non fosse un'occhiata. Poi prese la banconota. 


«Cosa devo cominciare a fare?» 

«Cosa intendi dire?» 

«Come si comincia?» 

«Abbiamo cominciato quando sei entrato qui.» 

Allora fui io a ridere: «Benissimo, ci sono cascato! Ma avevo soltanto 
l'attacco. Non sapevo che strada avreste preso, e quindi non ho potuto 
prevenirvi». 

«Molto interessante» disse Stern. «Previeni sempre tutto in anticipo?» 

«Sempre.» 


«E quante volte le tue previsioni si rivelano giuste?» 


«Tutte le volte. Eccetto che... ma non c'è nessun bisogno che vi spieghi le 
eccezioni.» 


«Capisco» disse lui. E questa volta rise. «Uno dei miei pazienti deve avere 
parlato.» 


«Ex pazienti. I vostri pazienti non parlano.» 


«Sì, chiedo loro di non parlare delle cure. E questo vale anche per te. Che 
cosa ti ha detto?» 


«Che voi capite dalle parole delle persone ciò che stanno per dire e per 
fare, e a volte lasciate che lo facciano, a volte no. Come avete imparato a 
farlo?» 


Lui ci pensò per un istante. «Credo di avere un certo occhio istintivo per i 
dettagli, e che, dopo avere commesso un numero sufficiente di errori su un 
numero sufficiente di persone, ho imparato a farne di meno. E tu come hai 


imparato?» 


«Se risponderete a questa domanda» gli dissi, «sarà inutile che ritorni da 
voi una seconda volta.» 


«Come, davvero non lo sai?» 


«Mi spiacerebbe saperlo. Ehi, in questo modo non stiamo approdando a 
nulla, no?» 


Lui si strinse nelle spalle. «Dipende da dove vuoi arrivare.» Fece una 
pausa, e sentii di nuovo il suo sguardo su di me, a piena potenza. «Quale 
descrizione spicciola della psicoanalisi ti convince maggiormente, in questo 
momento?» 


«Non credo di capirvi.» 


Stern aprì un cassetto dello scrittoio e ne trasse una pipa annerita. 
Guardandomi la odorò e la rigirò tra le mani: «La psichiatria attacca il nucleo 
dell'individuo stesso, come se fosse una cipolla, ne stacca uno strato dopo 
l'altro fino a raggiungere il piccolo nucleo intatto dell'Io. Oppure: la 
psichiatria penetra come le sonde per il petrolio verso il basso e di traverso, 
poi di nuovo verso il basso, attraversando tutto il fango e la roccia fino a che 
tocca uno strato fertile. Oppure: la psichiatria prende un certo numero di 
motivi sessuali e li butta in gioco nel flipper della tua vita in modo che 
rimbalzino su e giù contro gli episodi reali. Basta?» 


Fui costretto a ridere: «Quest'ultima era veramente buona». 


«Era veramente cattiva invece; sono tutte cattive. Tutte cercano di 
semplificare qualcosa che è complesso per natura. L'unica definizione 
spicciola che otterrai da me è questa: non c'è nessuno che conosca veramente 
quello che non funziona in te, salvo te stesso e nessuno può porvi un rimedio 
al di fuori di te; nessuno, te eccettuato, può individuare una cura, e una volta 
che l'hai trovata nessuno al di fuori di te può seguirla.» 


«E voi, che cosa ci state a fare?» 
«Ad ascoltare.» 


«Non mi va di pagare a uno, soltanto perché ascolti, una tariffa oraria pari 
a ciò che la gente comune guadagna in un giorno.» 


«Hai ragione. Ma sei anche convinto che io possa ascoltarti in modo 
selettivo.» 


«Ne sono davvero convinto?» Io stesso me lo chiedevo. «Be'... forse Sì. 
Perché, voi non ascoltate selettivamente?» 


«No, ma tanto non ci crederesti.» 


Risi e lui mi chiese il perché. Gli dissi: «Perché non mi chiamate più 
"figliolo"». 


«No.» Scosse la testa e intanto mi osservava cosicché gli occhi man mano 
che la testa si muoveva gli ruotavano nelle orbite. «Che cos'è la cosa che vuoi 
sapere di te, e che hai paura io riferisca alla gente?» 

«Voglio scoprire perché ho ammazzato qualcuno» dissi francamente. 

Questo non gli fece il minimo effetto: «Stenditi là». 

Mi alzai in piedi: «Su quel divano?» 


Lui annuì. 


Mentre mi stendevo imbarazzato, dissi: «Mi sembra di essere quell'uomo 
della vignetta». 


«Che vignetta?» 


«C'è disegnato un tipo che è fatto come un grappolo d'uva» dissi, fissando 


il soffitto. Era grigio chiaro. 
«E la battuta?» 
«Lo psichiatra commenta: "Ne ho un camion pieno".» 


«Buona» fece in tono blando. Lo fissai attentamente. Compresi che 
apparteneva a quel tipo di persone che o ridono di cuore o non ridono affatto. 


«Potrei usarla una volta o l'altra in qualche articolo sui casi da me 
incontrati. Ma il tuo non lo riferirò. Perché me l'hai voluta raccontare?» Non 
risposi, e allora si alzò e andò a sedersi in una poltrona dietro di me, dove non 
potevo vederlo. «Potresti anche smetterla di sottopormi a queste prove, 
figliolo. Sono abbastanza competente per il tuo caso.» 

Strinsi le mascelle con tanta forza che i denti mi facevano male. Poi mi 
abbandonai; mi rilassai completamente. Era magnifico. «Benissimo» dissi. 


«Vi chiedo scusa.» Non rispose, ma ebbi la sensazione che stesse ridendo; 
non rideva di me, però. 


«Quanti anni hai?» mi chiese all'improvviso. 

«Hum... quindici.» 

«Hum... quindici» ripeté lui. «Cosa significa quel "hum"...?» 
«Nulla; ne ho quindici.» 


«Quando ti ho chiesto quanti anni avevi, hai esitato perché ti si è presentata 
davanti qualche altra cifra; tu l'hai scarta e l'hai sostituita con "quindici".» 


«Tutte storie! Io ho quindici anni!» 


«Non ho detto che tu non li abbia.» La sua voce aveva preso un tono 
paziente. «Quale era l'altro numero?» 


Mi arrabbiai di nuovo. Non c'era nessun altro numero! Dove credete di 
arrivare, dissezionando ogni mio respiro, cercando di insinuarci dentro questo 
e quello, e dandogli poi il significato che più vi garba?» 


Lui non disse nulla. 

«Io ho quindici anni» aggiunsi con tono di sfida e poi dissi ancora: «Non 
mi fa piacere avere soltanto quindici anni; lo capite benissimo, non sto 
ostinandomi sul quindici». 

Seguitò a tacere, limitandosi ad aspettare. 

Mi sentivo vinto: «Il numero era otto». 

«Allora hai otto anni. E il tuo nome qual è?» 

«Gerry.» Mi sollevai su un gomito, girando il collo per poterlo vedere; 
aveva smontato la pipa e stava scrutando nella cannuccia rivolta verso la 


lampada dello scrittoio. «Gerry senza nessun "hum"...» terminai. 


«Benissimo» disse con una dolcezza che mi fece sentire veramente 
SCIOCCO. 


Mi riappoggiai indietro e chiusi gli occhi. 
Otto, pensai. Otto. 
«Qui dentro fa freddo» commentai. 


Otto. Otto, piatto, Stato, odio. Mangio nel piatto dello Stato e odio. La cosa 
non mi andava affatto, e spalancai gli occhi. Il soffitto aveva sempre lo stesso 
colore. Tutto era a posto. Stern era in qualche punto dietro di me, con in 
mano la pipa, e anche lui era a posto. Trassi due respiri profondi, tre, e poi 
richiusi gli occhi. Otto. Otto anni. Otto, odio. Anni, paure. Vecchio, freddo. 
Accidenti! Mi agitai sul divano, cercando di scacciare il freddo. Mangio nel 
piatto dello... 


Borbottai qualcosa, e nella mente presi tutti gli otto, le rime e il resto e ciò 
che rappresentavano per me, e cancellai tutto. Ma non voleva rimanere 
cancellato. Dovevo mettere qualcosa nel vuoto così lasciato: perciò 
visualizzai un numero otto, grande e luminoso, e lo lasciai lì sospeso. Ma 
l'otto si rovesciò di fianco e i suoi due cerchi cominciarono a rischiararsi. Era 
come al cinema: uno di quei film girati col binocolo. Ed ero costretto a 
guardare dentro a quei cerchi, che mi piacesse o no. 


Bruscamente, smisi di oppormi, lasciai che dilagasse su di me. Il binocolo 
si fece sempre più grande, e mi trovai nell'interno della scena. 


Otto. Otto anni. Vecchio, freddo. Freddo come un sasso nel fosso. Il fosso 
correva ai piedi di una scarpata ferroviaria. Le erbacce dell'anno precedente 
erano secche e pungenti. Il terreno era rossastro: dove non era sdrucciolevole 
era gelato, duro come un vaso di terracotta. E lì era duro, spolverato di brina, 
gelido come la luce invernale che si alzava sulle colline. Di notte le luci erano 
calde, e provenivano dalle case degli altri. E anche durante il giorno il sole 
poteva essere in casa di qualcun altro, per quello che mi giovava. 


To stavo morendo in quel fossato. La notte precedente era un posto come 
qualsiasi altro per dormire e stamattina era come qualsiasi altro per morire. A 
otto anni, quel cattivo sapore di grasso di maiale e di pane inzuppato negli 
avanzi di qualche altro, il brivido di terrore che coglie quando, carichi di un 
sacco rubato, si sentiva un rumore di passi. 


Infatti sentii un passo. 


Ero raggomitolato su un fianco; mi distesi bocconi perché certe volte vi 
danno dei calci sul ventre. Mi coprii la testa con le braccia: era l'unica cosa 
che potessi fare. 


Dopo un momento voltai gli occhi e guardai senza muovermi. C'era una 
grossa scarpa. C'era una caviglia, nella scarpa, e lì vicino un'altra scarpa. 
Stavo lì steso aspettando di venire calpestato. Non che mi interessasse più 


molto, ma era una vera vergogna. Tutti questi mesi da solo e non ce l'avevano 
mai fatta a prendermi nemmeno ad avvicinarsi e ora questo! Ebbi una tale 
vergogna che mi misi a piangere. 


La scarpa mi colpì sotto all'ascella, ma non era un calcio: mi fece rotolare 
all'insù. Ero irrigidito dal freddo e mi girai come una tavola. Mi limitai a 
tenere le braccia sulla faccia e sulla testa e seguitai a restare lì steso con gli 
occhi chiusi. Smisi di piangere per non so che motivo: credo che la gente 
pianga soltanto quando ha la possibilità di ricevere aiuto. 


Visto che non succedeva niente, aprii gli occhi e abbassai un po' le braccia 
in modo da poter vedere. Accanto a me c'era un uomo alto un chilometro; 
portava una tuta scolorita e una giacchetta militare con delle larghe gore di 
sudore sotto alle ascelle. Aveva una faccia con la barba rada, come quella dei 
ragazzi che non si rasano ancora ma che cominciano a metter su barba. 


Mi disse: «Alzati». 


Abbassai lo sguardo verso le sue scarpe, ma vidi che non era in 
atteggiamento di darmi calci. Fecìi per tirarmi su ma sarei ricaduto all'indietro 
se non mi avesse messo la sua grossa mano dietro alla schiena. Non potei fare 
a meno di appoggiarmi per un istante, poi mi tirai su in modo da restare con 
un ginocchio a terra. 


«Su» mi disse. «Andiamo.» 


Giuro che mi sentivo le ossa che scricchiolavano, ma ci riuscii. Mentre mi 
alzavo in piedi tirai su con me una pietra tonda; la sollevai, ma dovevo 
guardarla per vedere se veramente la tenevo fra le mani, tanto erano fredde le 
mie dita. Gli dissi: «Statevene alla larga da me, altrimenti vi spacco i denti 
con questo sasso». 


Allungò la mano verso il basso così in fretta che non riuscii a capire come 
facesse; mi infilò un dito fra il palmo della mano e il sasso e lo fece rotolare 
via. Presi a lanciargli delle maledizioni, ma lui si limitò a voltarmi le spalle e 
poi si mise a risalire la scarpata verso i binari. Voltò la testa in modo che il 


mento gli poggiava sulla spalla e mi disse: «Andiamo, dai». 


Visto che non mi inseguiva, non fuggii. Gli andai dietro; si era fermato ad 
aspettarmi. Mi tese la mano e io gli sputai dentro; allora seguitò a camminare 
verso le rotaie e lo persi di vista. Seguitai ad arrampicarmi. Il sangue 
riprendeva a circolare nelle mani e nei piedi e me li sentivo pungere come se 
avessi toccato un porcospino. Quando arrivai sulla strada ferrata, trovai 
l'uomo che mi stava aspettando. 


In quel punto la ferrovia correva in piano, ma mentre voltavo la testa per 
dare un'occhiata mi parve una montagna, sempre più ripida, che si rovesciava 
addosso a me. E la successiva cosa di cui mi accorsi fu che mi trovavo steso 
sulla schiena e che fissavo il cielo gelido. 


L'uomo venne accanto a me e si sedette sul binario. Non cercò di toccarmi. 
To ansimai un paio di volte, e improvvisamente pensai che mi sarei sentito 
perfettamente se avessi potuto dormire per un attimo, soltanto un attimo. 
Chiusi gli occhi. L'uomo mi punzecchiò il costato con un dito, forte. Mi fece 
male. 

«Non dormire» mi disse. 

To lo guardai. 

«Sei irrigidito dal freddo e sei debole per fame; voglio portarti a casa, farti 
riscaldare e darti da mangiare, ma c'è un percorso lungo da fare e tu non puoi 
farcela da solo. Se io ti portassi in braccio non sarebbe lo stesso per te?» 

«Che cosa avete intenzione di fare quando mi avrete portato a casa?» 

«Te l'ho detto.» 


«Va bene» gli dissi. 


Mi prese e mi portò giù dal binario. Qualunque altra cosa lui avesse detto, 
non mi sarei mosso di là e mi sarei lasciato morire dal freddo. Ad ogni modo, 


che cosa poteva volere da me? Io non potevo far nulla. 
Smisi di pensarci e mi appisolai. 


Mi svegliai una volta quando lui tagliò fuori dalla strada maestra e si 
inoltrò nei boschi. Non c'era sentiero, ma pareva che lui conoscesse la strada. 
La volta successiva che mi svegliai, mi destò un crepitio. Mi stava portando 
su uno stagno ghiacciato, e il ghiaccio cedeva sotto i suoi piedi. Lui non si 
affrettò. Io guardai in basso e vidi sotto i piedi le crepe che si irraggiavano, 
ma lui non se ne preoccupò. Tornai a dormire. 


Finalmente mi mise giù. Eravamo là. "Là" era una stanca dove faceva 
molto caldo. Mi mise dritto e in fretta io mi divincolai dalle sue mani; la 
prima cosa che cercai fu la porta e quando la vidi mi ci slanciai e appoggiai le 
spalle contro la parete accanto a lei, nel caso che volessi andarmene. Poi mi 
guardai in giro. 


Fra una stanza grande con una parete di roccia grezza e le altre fatte con 
tronchi di legno fra i quali era infilata la roba. C'era un gran focolare sulla 
parete di roccia, ma non era proprio come un camino; era una specie di 
cavità. Su uno scaffale di fronte c'era una vecchia batteria d'automobile, con 
dei fili elettrici da cui dondolavano due lampadine giallastre. C'era un tavolo, 
delle scatole e un paio di sgabelli con tre gambe; nell'aria vagava un leggero 
(odore di fumo e un profumo di roba da mangiare così meraviglioso e 
straziante che mi venne l'acquolina in bocca. 


L'uomo disse: «Cosa ho portato, Baby?» 


La stanza era piena di bambini. Erano tre, ma in un certo senso pareva che 
fossero più di tre. C'era una ragazzina circa della mia età... otto anni, voglio 
dire... con una parte della faccia sporca di blu; aveva un cavalletto e una 
tavolozza con una quantità di colori, e un gruppo di pennelli, ma i pennelli 
non li adoperava, spargeva il colore con le dita. Poi c'era una bambina negra 
di cinque anni con dei grandissimi occhi fissi spalancati su di me; e in una 
gabbietta da imballaggio di legno, appoggiata su due cavalletti in modo da 
formare una specie di culla, un bambino piccolo, credo di tre o quattro mesi. 


Faceva come fanno i lattanti: sbavava un po', faceva delle piccole bolle con la 
bocca, agitava le mani senza scopo e tirava calci. 


Quando l'uomo parlò, la ragazzina al cavalletto guardò me e poi il lattante, 
che non fece che seguitare a scalciare e sbavare. 


La ragazzina disse: «Si chiama Gerry; è arrabbiato». 

«Con chi è arrabbiato?» chiese l'uomo, rivolto verso il lattante. 

«Con tutto» rispose la ragazzina. «Con tutto e con tutti.» 

«Da dove viene?» 

Io dissi: «Ehi, cosa state combinando?» ma nessuno mi badò. L'uomo 
seguitò a far domande al neonato, e la ragazzina seguitò a rispondere. Era la 


cosa più stravagante che avessi mai visto. 


«E scappato da un orfanatrofio di Stato» disse la ragazzina. «Gli davano da 
mangiare a sufficienza, ma nessuno si fondeva con lui.» 


Disse proprio così: "si fondeva". 


Allora aprii la porta e l'aria fredda entrò ululando. Gridai a quell'uomo: 
«Siete un porco! Vi ha mandato l'orfanatrofio!» 


«Chiudi la porta, Janie» disse lui. La ragazzina del cavalletto non si mosse, 
ma la porta si chiuse sbattendo dietro di me. Cercai di aprirla, ma non si 
mosse; lanciai un urlo tirandola violentemente. 


«Credo che dovresti stare nell'angolo» disse l'uomo. «Mettilo nell'angolo, 
Janie.» 


Janie mi guardò. Uno degli sgabelli a tre gambe attraversò la stanza 
dirigendosi verso di me, si arrestò a mezz'aria e si voltò, mettendosi di fianco 
e mi sfiorò con il piano del sedile; feci un salto indietro e mi seguì. Mi piegai 


da un lato e mi trovai nell'angolo; lo sgabello avanzò; cercai di buttarlo in 
basso ma mi feci male alla mano. Mi abbassai all'improvviso e si abbassò 
come me. Ci appoggiai una mano sopra e cercai di rovesciarlo, ma lo 
sgabello piombò a terra e così io. Mi rialzai e restai in piedi nell'angolo, 
tremando. Lo sgabello si voltò dalla parte giusta, fermandosi davanti a me. 


L'uomo disse: «Grazie, Janie». Poi si voltò verso di me: «E tu stai lì 
tranquillo; verrò da te più tardi. Non dovevi fare tanta confusione». Poi, 
rivolto al neonato, disse: «Ha qualcosa che ci possa servire?» 


E fu ancora la ragazzina a rispondere: «Certo. E lui». 


«Bene» disse quell'uomo. «Se lo dici tu!» Poi venne verso di me dicendo: 
«Gerry, tu puoi vivere qui. Nessun orfanotrofio mi ha mandato e non ti ci 
riporterò mai». 


«Davvero, eh?» 

«Vi odia» disse Janie. 

«Cosa credete che dovrei farci?» volle sapere. 

Janie voltò la testa verso la culla: «Dargli da mangiare.» 
L'uomo fece cenno di sì e si mise a gingillarsi intorno al fuoco. 


Nel frattempo la bambinetta negra non si era mossa dal punto in cui era, e 
aveva continuato a fissarmi ad occhi spalancati. Janie si rimise a dipingere e 
il neonato seguitò come sempre a stare là disteso, cosicché io ricambiai lo 
sguardo della negretta, poi sbottai: «Perché seguiti a guardami così 
stupidamente!» 


Mi ridacchiò in faccia e fece: «Gerry ho-ho» e scomparve. Quando dico 
così intendo dire che scomparve letteralmente, sparì come una luce, 
abbandonando sul pavimento, nel punto in cui era stata, tutti i suoi vestiti. 
Veleggiarono nell'aria e ricaddero nel punto che aveva occupato lei e questo 


fu tutto. Lei era sparita. 
«Gerry he-hee» sentii fare. Guardai in su e vidi che si era ficcata 
completamente nuda in uno spazio della parete rocciosa proprio sotto al 


soffitto, ma non feci a tempo a vederla che sparì di nuovo. 


«Gerry ho-ho!» fece; ora era in cima alla fila di scatole che tenevano sugli 
scaffali, dall'altra parte della stanza. 


«Gerry he-hee!» Adesso era sotto la tavola. «Gerry ho-ho!» e questa volta 
era nell'angolo dove ero io, appiccicata a me. 


Gettai uno strillo e cercai di scappare di lì, ma andai a sbattere contro lo 
sgabello; questo mi faceva paura e così mi tirai di nuovo indietro e mi accorsi 


che la ragazzina era sparita. 


L'uomo dette un'occhiata dal focolare, dove stava trafficando, e disse: 
«Piantatela, bambine!» 


Seguì un silenzio e poi la bambina sbucò lentamente dal fondo della fila 
sugli scaffali, attraversò la stanza verso i suoi vestiti e se li rimise. 


«Come hai fatto a farlo?» volli sapere. 

Mi fece: «Ho-ho!» 

Janie disse: «È semplicissimo; sono due gemelle!» 

«Oh!» feci io. E allora sbucò da qualche parte nell'ombra un'altra bambina, 
assolutamente identica, che si fermò accanto alla prima. Erano precise! 


Stavano una accanto all'altra fissandomi e questa volta le lasciai fare. 


«Ecco. Bonnie e Beanie» mi disse la pittrice. «E questo è Baby e quello» e 
indicò con la mano l'uomo, «quello è Olo; e io sono Janie.» 


Non riuscii a trovar nulla da dire e così mi limitai a dire: «Davvero!» 


Olo disse: «Janie, l'acqua!» e le tese una pentola; sentii il gorgogliare 
dell'acqua, ma non riuscii a vedere niente. «Basta» disse lui e attaccò la 
pentola a un gancio. Prese un piatto rotto di porcellana e me lo portò; era 
pieno di stufato con dei grossi pezzi di carne in un sugo spesso e carote. 
«Ecco, Gerry. Mettiti a sedere!» 


Guardai lo sgabello: «Su quello?» 
«Certo!» 


«No davvero!» dissi, e preso il piatto mi accoccolai in terra appoggiandomi 
alla parete. 


Dopo un po' lui mi disse: «Ehi! Vacci piano. Noi abbiamo già mangiato e 
nessuno ha intenzione di portartelo via! Via, mangia adagio!» 


Mangiai più in fretta di prima e stavo quasi per finire quando vomitai tutto; 
poi per qualche ragione la testa mi si piegò verso l'orlo dello sgabello, il 
piatto e il cucchiaio mi scivolarono in terra e mi abbandonai completamente. 
Mi sentivo veramente male. 


Olo mi si avvicinò e si fermò a guardarmi e disse: «Mi dispiace, ragazzino! 
Janie, vuoi pulire, per piacere?» 


Il pasticcio sporco che era sul pavimento scomparve davanti ai miei occhi. 
In quel momento non mi interessavo né di quello né d'altro; sentivo la mano 
che quell'uomo mi aveva appoggiato sul collo, poi mi sentii scompigliare i 
capelli. 


«Beanie, dagli una coperta; andiamo tutti a dormire. Lui ha bisogno di 
riposarsi un po'.» 


Mi sentii avvolgere nella coperta e credo di essermi addormentato prima 
che mi mettessero giù. 


Non so quanto tempo fosse passato quando mi svegliai; non sapevo dove 


ero e questo mi spaventò. Alzando la testa, vidi la debole luce delle braci nel 
focolare; Olo vi si era allungato vicino con i vestiti indosso. Si vedeva il 
cavalletto di Janie nella luce rossastra: pareva un grosso insetto da preda. 
Vidi la testa del neonato, alzata di sopra del bacile, ma non capii se stesse 
guardando me o qualcos'altro. Janie era stesa sul pavimento accanto alla porta 
e le gemelle erano sul vecchio tavolo. Nulla si muoveva, salvo la testa del 
neonato, che dondolava un po'. 


Mi alzai e percorsi con lo sguardo la stanza; c'era soltanto una stanza, e 
soltanto quella porta, e mi ci diressi in punta di piedi. Quando passai davanti 
a Janie, lei aprì gli occhi e bisbigliò: 

«Cosa c'è?» 

«Niente che ti riguardi!» le risposi e seguitai a camminare verso la porta 
con aria di noncuranza, ma tenendola d'occhio. Lei non fece nulla. La porta 


era chiusa solidamente come quando avevo provato la prima volta. 


Tornai da Janie; lei alzò la testa. Non aveva paura; le dissi: «Devo andare 
al gabinetto». 


«Oh, perché non me l'hai detto?» 

Borbottai bruscamente e afferrai la pancia; provai una sensazione che non 
posso nemmeno cominciare a descrivere; mi comportai come se si trattasse di 
un dolore, ma non era un dolore, era qualcosa che non si poteva paragonar a 
nulla che mi fosse capitato prima. Da fuori, sentii il rumore di qualcosa che 
cadeva sulla neve. 

«Ecco fatto» disse Janie. «Torna a letto.» 

«Ma devo...» 


«Cosa devi?» 


«Niente.» Era vero; non avevo bisogno di andare in nessun posto. 


«La prossima volta, dimmelo subito. Non avere preoccupazioni.» Non feci 
parola. Tornai alla mia coperta. 


«Tutto qui?» disse Stern. Ero steso sul divano e guardavo in alto verso il 
soffitto grigio. Mi chiese: «Quanti anni hai?» 


«Quindici» dissi come in sogno. Aspettò fino a che per me il soffitto grigio 
si unì con pareti che poggiavano su un pavimento, un tappeto e le lampadine, 
lo scrittoio e una poltrona con dentro Stern. Mi alzai a sedere, sorreggendomi 
la testa per un istante, poi lo guardai. Stava trafficando con la pipa e mi 
guardava: «Cosa mi avete fatto?» 

«Te l'ho detto, io non faccio niente, qui; sei tu che fai.» 

«Mi avete ipnotizzato?» 

«Niente affatto.» Lo disse con voce tranquilla e sincera. 

«Allora, cos'è stato? Era... era come se tutto fosse successo un'altra volta.» 


«Hai sentito qualcosa?» 


«Tutto!» Rabbrividii. «Tutto fino al minimo particolare. Come è 
possibile?» 


«Quando capita così, ci si sente meglio in seguito. Ora puoi ricordare tutto 
in qualunque momento tu voglia, e ogni volta che lo farai sentirai sempre 


meno male. Vedrai.» 


Questa era la prima cosa che mi stupiva dopo tanti anni. Ci ruminai su, poi 
chiesi: «Ma se l'ho fatto da solo, come mai prima non mi era mai capitato?» 


«Bisogna che ci sia qualcuno che ascolta.» 


«Che ascolta? Perché, parlavo?» 

«E molto chiaramente!» 

«Ho detto tutto quello che è successo?» 

«E come faccio a saperlo? Io non c'ero, c'eri tu.» 


«Voi non credete che sia accaduto, non è vero? Non credete a quei bambini 
che sparivano, agli sgabelli e a tutto il resto?» 


Si strinse nelle spalle: «Il fatto di credere o di non credere non è il mio 
mestiere. Per te erano cose reali?» 


«Certo, perbacco!» 

«Be', è questo che conta. Abiti là con quelle persone?» 

Mi mangiai un'unghia che mi dava fastidio da tempo. «Non ci sono rimasto 
molto. Solo fino a quando Baby aveva tre anni.» Lo fissai. «Mi fate venire in 
mente Olo.» 

«Perché» 

«Non lo so. Anzi, non me lo fate venire in mente; affatto» aggiunsi in 
fretta. «Non so perché ho detto una cosa simile.» Mi lasciai ricadere 


bruscamente sul divano. 


Il soffitto era grigio, e le lampade erano deboli. Udii il rumore della pipa 
contro i suoi denti. Rimasi immobile per un lungo periodo. 


«Non succede nulla» gli dissi. 
«Cosa pensi che debba succedere?» 


«Una cosa come quella di prima.» 


«C'è una cosa che desidera venir fuori. Lasciala uscire.» 


Mi pareva di avere nella testa un tamburo rotante, su cui erano fotografati i 
luoghi, le cose, le persone che cercavo. E mi pareva che il tamburo ruotasse 
velocemente, tanto velocemente da non lasciarmi distinguere una fotografia 
dall'altra. Lo arrestai, e lui si fermò in corrispondenza di un segmento vuoto. 
Lo feci girare ancora, e lo arrestai ancora. 


«Non succede nulla» gli dissi. 
«Baby ha tre anni» ripeté lui. 
«Oh» dissi. «Già.» Chiusi gli occhi. 


Forse era questo. Forse, visione, notte, luce. Forse mi sarebbe apparsa la 
visione di una luce nella notte. Forse il neonato. Forse la visione del neonato, 
nella notte, a causa della luce. 


Passai steso su quella coperta una notte dopo l'altra, ma passai anche molte 
notti senza toccarla nemmeno. In casa di Olo si faceva sempre qualcosa; certe 
volte dormivo tutto il giorno. Credo che la sola volta in cui si dormiva tutti 
contemporaneamente era quando qualcuno si sentiva male, come era 
successo a me quando ero arrivato là. 


Era quasi sempre scuro nella stanza; sempre uguale, notte e giorno, con il 
fuoco acceso, le due lampadine giallastre collegate alla batteria con il filo. 
Quando la loro luce diventava troppo debole, Janie metteva a posto la batteria 
e le lampade ritornavano a splendere. 


Janie faceva tutto quello che c'era da fare, tutto quello che nessun altro era 
disposto a fare. Anche gli altri però avevano qualcosa. Olo stava parecchio 
fuori; certe volte si faceva aiutare dalle gemelle, ma non ci si accorgeva mai 
della loro mancanza perché esse un momento erano qui e un attimo dopo 
erano sparite e poi tornavano, zac!, tutt'a un tratto. Baby si limitava a starsene 


nella culla. 


Anch'io facevo qualcosa. Tagliavo la legna per il fuoco, aumentai il 
numero degli scaffali, poi delle volte dovevo andare a nuotare con Janie e le 
gemelle. E chiacchieravo con Olo. Io non facevo nessuna cosa che gli altri 
non potessero fare, mentre tutti loro facevano delle cose che mi erano 
impossibili, e questo mi faceva andare sulle furie; ero sempre irritato per 
questo. Ma d'altra parte non avrei saputo cosa fare se non mi fossi sempre 
arrabbiato per una cosa o per un'altra. Questo non ci impediva di fonderci. 
"Fonderci" era la parola che usava Janie; diceva che l'aveva saputa da Baby e 
significava essere qualcosa quando si è tutti insieme, anche se ciascuno fa 
cose diverse. Due braccia, due gambe, un corpo, una testa che operano come 
un tutto unico, sebbene una testa non possa camminare e le braccia non 
possano pensare. 


Baby non faceva che parlare. Era come una stazione trasmittente che 
funzionava per ventiquattro ore al giorno e che si può ricevere in qualunque 
momento, basta mettersi sulla sua frequenza, ma che seguita a trasmettere 
anche se la frequenza non è regolata su di lei. 


Quando dico parlare non intendo precisamente quello; il più delle volte 
trasmetteva facendo segnalazioni, come con le bandierine o con un semaforo 
marittimo. Si potrebbe pensare che quei movimenti vaghi e ondeggianti delle 
mani, della braccia e della testa, non avessero nessun significato, ma non era 
così. Erano delle segnalazioni, ma invece di essere simboli di suoni o 
qualcosa del genere, i movimenti erano dei pensieri completi. 


Intendo dire che allargava la mano sinistra e batteva con il calcagno 
sinistro e questo significava: "Chi crede che lo storno sia un uccello nocivo 
non capisce assolutamente il pensiero degli storni", o qualcosa di simile. 
Janie diceva che lei era abituata a sentire il pensiero delle gemelle... sì, diceva 
proprio così: sentiva il loro pensiero... e che esse potevano sentire Baby. 
Perciò lei chiedeva alle gemelle tutto quello che desiderava sapere, esse lo 
chiedevano a Baby e poi le riferivano quello che lui aveva detto. Ma 
crescendo avevano cominciato a perdere questa facoltà, che hanno invece 
tutti i bambini piccoli. Perciò Baby aveva imparato a capire quello che la 


gente diceva e rispondeva con questa faccenda del semaforo. 


Olo non aveva l'abilità di leggere i movimenti di Baby, e io nemmeno: le 
gemelle se ne infischiavano, e così Janie aveva preso l'abitudine di guardarlo 
continuamente. Lui capiva sempre cosa si intendeva dire quando gli si 
chiedeva qualcosa, e lo diceva a Janie, che riferiva di che si trattava. In parte 
almeno. Nessuno poteva capire tutto, nemmeno Janie. 


Per quanto ne so io, Janie stava seduta a dipingere e guardava Baby e certe 
volte scoppiava in una risata. 


Baby non cresceva; Janie sì e anche le gemelle; io crescevo; ma Baby no. 
Non faceva che stare lì steso; Janie gli riempiva lo stomaco e lo puliva ogni 
due o tre giorni e lui non piangeva mai e non dava nessun fastidio. Nessuno 
gli si avvicinava mai. 


Janie mostrava a Baby tutti i quadri che faceva, poi puliva le tavole e ne 
dipingeva di nuovi. Doveva pulirli tutte le volte perché ne aveva soltanto tre. 
Ed era bene che ne avesse soltanto tre, perché preferisco non pensare cosa 
sarebbe divenuta quella stanza se li avesse conservati tutti: ne dipingeva 
cinque o sei al giorno. Olo e le gemelle avevano il loro daffare a procurarle la 
trementina. Janie era perfettamente capace di togliere i colori dalla tavola e di 
farli ritornare nelle loro scodelline sul cavalletto; lo poteva fare senza far 
fatica: bastava che guardasse i dipinti un colore alla volta, ma con la 
trementina era ancor più facile. Mi disse che Baby ricordava tutti i suoi 
quadri, e che quindi non aveva bisogno di conservarli. Tutti i quadri 
raffiguravano macchine, treni, giunti meccanici e cose che parevano circuiti 
ecc. Non ho mai dato troppo peso a quei disegni. 


Una volta uscii con Olo per prendere un po' di trementina e un paio di 
prosciutti. Attraversammo i boschi, scendemmo alla linea ferroviaria, e da lì 
proseguimmo ancora per tre o quattro chilometri fino a un punto in cui 
potevamo scorgere le luci di una città. Poi di nuovo boschi, vicoli e una 
stradicciola. 


Olo non era diverso dal solito: camminava spedito e meditava. 


Arrivammo a un negozio di ferramenta e lui andò a controllare la serratura 
e poi tornò dove lo stavo attendendo: scuoteva la testa. Poi trovammo i grandi 
magazzini. Olo borbottò qualcosa; ci avvicinammo entrambi e ci fermammo, 
nelle ombre accanto alla porta. Io guardai dentro. 

D'improvviso, all'interno del grande magazzino, comparve Beanie, nuda 
come tutte le volte che viaggiava alla sua maniera. Si avvicinò a noi e aprì la 
porta dall'interno. Entrammo, e Olo la chiuse di nuovo a chiave. 

«Vai subito a casa, Beanie» le disse, «altrimenti prenderai una polmonite.» 


Lei mi sorrise, fece "Ho-ho" e scomparve. 


Trovammo un paio di bei prosciutti e un fustino da dieci litri di trementina. 
To presi una bella biro gialla, e Olo mi toccò il gomito e me la fece posare. 


«Prendiamo soltanto quanto ci serve» mi disse. 

Quando uscimmo, Beanie ritornò, chiuse la porta e tornò di nuovo a casa. 
Accompagnai Olo soltanto poche volte, quando le cose che doveva prendere 
superavano il peso che poteva portare comodamente. 

Rimasi laggiù per circa tre anni. Questo è quanto posso ricordare. Olo c'era 
e non c'era, e la cosa non faceva molta differenza. Le gemelle se ne stavano 
insieme per la maggior parte del tempo. Io mi affezionai molto a Janie, ma 


parlammo sempre poco. Baby parlava sempre, non so di che. 


Tutti avevamo molto da fare, e ci fondevamo. 


Mi alzai improvvisamente a sedere sul divano. 
«Che c'è?» chiese Stern. 


«Non c'è nulla; ma questo non mi conduce a niente.» 


«L'hai detto anche quando avevi appena cominciato. Credi di non aver 
raggiunto nulla da allora?» 


«Oh certo, ma...» 


«Allora come fai a esser sicuro che questa volta hai ragione?» E poiché 
non rispondevo, mi chiese: «Non ti è piaciuto questa volta?» 


Risposi rabbiosamente: «Non è questione di piacermi o non piacermi... É 
stata una cosa senza significato. Non ho fatto altro che parlare... ho parlato e 
nient'altro.» 


«Allora che differenza c'è fra quest'ultima seduta e quanto è successo 
prima?» 


«Perdinci! Enorme! Nella prima, ho sentito tutto. Era proprio come se tutto 
mi succedesse davvero. Ma questa volta... niente.» 


«Perché credi che sia andata così?» 
«Non lo so, ditelo voi.» 


«Supponi» mi disse con tono pensoso, «che ci sia qualche episodio così 
spiacevole per te, che tu non abbia avuto il coraggio di riviverlo.» 


«Spiacevole? Credete che esser gelati fin quasi a morirne non sia 
spiacevole?» 


«Ci sono tanti generi di cose spiacevoli; certe volte la cosa di cui si va in 
cerca, quella che eliminerebbe le nostre difficoltà, è così disgustosa che ci si 
rifiuta di avvicinarsi. Oppure si cerca di nasconderla. Aspetta» disse 
all'improvviso «forse "disgustosa" e "spiacevole" non sono le parole adatte. 
Si potrebbe trattare di qualcosa che tu desideri molto e proprio per questo non 
vuoi arrivare a raddrizzarla.» 


«Io voglio arrivare a raddrizzarla.» 


Attese un po' come se stesse riflettendo su qualche pensiero, poi disse: «C'è 
qualcosa nella frase "Baby ha tre anni" che ti fa balzare lontano. Perché?» 


«Mi pigli un accidente se lo s0!» 

«Chi l'ha detta?» 

«Io non... hum...» 

Sogghignò e fece: «Hum?» 

Gli risposi con una smorfia: «L'ho detta io». 

«Benissimo, e quando?» 

Cessai di fare smorfie; lui si curvò in avanti, poi si rialzò. 
«Cosa succede?» feci io. 


Lui rispose: «Non credevo che si potesse essere così dissennati». Io non 
risposi. Lui andò allo scrittoio: «Non vuoi più continuare, non è vero?» 


«No.» 


«Supponiamo che io ti dica che vuoi smettere perché sei proprio sul punto 
di scoprire quello che vuoi sapere.» 


«Perché non me lo dite, e non state a vedere quello che faccio?» 


Scosse la testa: «Io non ti dico niente. Su, via, se vuoi smettere, smettiamo. 
Ti darò il resto del tuo denaro». 


«Quante sono le persone che smettono quando sono vicine alla risposta che 
cercano?» 


«Alcune.» 


«Be', voglio andare avanti» e mi sdraiai. 


Non rise, non disse "Bene!" e non fece tante storie; si limitò ad alzare il 
ricevitore e disse: «Cancella tutti gli appuntamenti del pomeriggio» poi tornò 
alla sua poltrona, dove io non potevo vederlo. 


C'era una gran tranquillità là dentro; la stanza era impermeabile ai suoni. 

Gli dissi: «Perché credete che Olo mi abbia lasciato vivere là per tanto 
tempo, visto che non potevo fare nessuna delle cose che potevano fare gli 
altri ragazzi?» 

«Forse potevi.» 

«Oh, no!» gli dissi in tono sicuro. «Mi stancai a forza di provare. Ero forte 
per la mia età e capivo quando dovevo tenere la bocca chiusa, ma al di fuori 
di queste due cose non credo di aver avuto nulla di diverso da tutti gli altri 


ragazzi. Non credo di essere diverso nemmeno ora, salvo per la diversità che 
può essermi venuta dal fatto di vivere con Olo e il suo gruppetto.» 


«E questo ha qualcosa a che fare con "Baby ha tre anni"?» 

Io fissai il soffitto grigio. «Baby ha tre anni. Baby ha tre anni. Mi sono 
recato in una grande villa con una stradina serpeggiante che correva sotto una 
specie di tendone da circo. Baby ha tre anni. Baby ha...» 


«Quanti anni hai? 


«Trentatré» dissi, e immediatamente dopo saltai fuori da quel divano come 
se scottasse e mi slanciai verso la porta. 


Stern mi afferrò: «Non fare lo sciocco; vuoi rovinarmi tutto il 
pomeriggio?» 


«E che cosa mi interessa? pago per questo.» 


«Benissimo, fa' come vuoi.» 
Tornai indietro: «Non c'è nulla che mi vada in questa faccenda» dissi. 
«Bene; ci andiamo animando.» 


«Cosa mi ha indotto a dire "trentatré"? Non ho trentatré anni, ne ho 
quindici. E c'è un'altra cosa...» 


«SÌ?...» 


«Riguarda quel "Baby ha tre anni"; sono io che lo dico, va bene, ma se ci 
penso... non è la mia voce.» 


«Come trentatré anni non è la tua età?» 
«Sì...» bisbigliai. 
«Gerry, non c'è niente di cui tu debba aver paura» mi disse con calore. 


Mi accorsi che respiravo con difficoltà; ripresi padronanza di me e dissi: 
«Non mi fa piacere ricordare di avere parlato con la voce di qualched'un 
altro». 


«Senti» mi disse. «Questa faccenda di "spremere i cervelli", come la 
definivi prima, non è come crede la maggior parte della gente. Quando 
penetro insieme a te dentro al mondo della tua psiche, oppure quando ci 
penetri tu, che fa lo stesso, quello che troviamo non è tanto diverso dal 
cosiddetto mondo reale. Sembra così da principio, perché il soggetto tira fuori 
ogni sorta di fantasticherie, di irrazionalità e di esperienze strampalate. Ma 
ciascuno di noi vive in quel genere di mondo. Quando gli antichi coniarono la 
frase "la verità è più strana della fantasia", intendevano riferirsi a questo. 


"Dovunque andiamo, qualsiasi cosa facciamo, siamo circondati da simboli, 
da cose talmente familiari che non le osserviamo mai, o che non le vediamo 
quando i nostri occhi cadono su esse. Se qualcuno potesse riferirti 


esattamente ciò che vediamo e che pensiamo mentre percorriamo tre metri 
per la strada, avresti le immagini più contorte, offuscate, parziali che tu abbia 
mai incontrato. E nessuno osserva mai con attenzione ciò che lo circonda, 
finché non entra in un posto come questo. Il fatto che lui stia osservando 
eventi del passato non ha importanza; quel che conta è che lui osserva più 
chiaramente di quanto non abbia mai fatto prima, e questo soltanto perché, 
una volta tanto, prova veramente a farlo. 

"Ora, per venire a questa faccenda del "trentatré". Credo che l'uomo non 
possa ricevere colpo più perfido che scoprire che ha dei ricordi che 
appartengono a qualcun altro. L'Io è troppo importante per lasciarlo scivolare 
via in questo modo. Ma rifletti: tutti i tuoi pensieri si svolgono seguendo un 
codice e tu possiedi la chiave solamente di un decimo di essi; perciò tu vai ad 
urtare in un pezzo di pensieri in codice che ti ripugnano. Non vedi che il solo 
mezzo per trovarne la chiave è quello di cessare di evitarli?» 


«Voi intendete dire che avevo cominciato a ricordare con la mente di 
qualcun altro?» 


«Ti è parso così per un momento, il che significa qualcosa; cerchiamo di 
scoprire che cosa.» 


«Benissimo.» Mi sentivo male e mi resi conto che sentirmi male e sentirmi 
stanco era un mezzo per cercare di sottrarmi. 


«Baby ha tre anni» dissi, 

Baby, forse. Me, tre, trentatré, te, tu, Kew. 

«Kew!» esclamai. Stern non disse nulla. «Ehi, non so perché, ma credo di 
sapere come arrivarci; questa non è la via giusta. Vi spiace se provo qualcosa 
d'altro?» 


«Il dottore sei tu» mi disse. 


Mi venne da ridere. Poi chiusi gli occhi. 


Là, oltre ai margini delle siepi, le finestre sorrette da cunei e da sporgenze 
sì aprivano sul cielo aperto. I prati erano una distesa di verde, chiaro e pulito, 
e pareva che i fiori temessero di sciuparsi i petali e di venire contaminati. 


Mi ero messo le scarpe per fare la salita. Non potevo levarmele e i piedi 
non potevano respirare. Non avevo nessuna voglia di andare in quella villa, 
ma dovevo andarci. 


Salii degli scalini fra delle grosse colonne bianche e osservai la porta; avrei 
desiderato poter vedere all'interno, ma era troppo robusta e troppo bianca; 
sopra c'era una finestra a forma di ventaglio, troppo alta, però, e ai lati c'erano 
due finestre, ma malvagiamente coperte di vetri colorati. Bussai alla porta 
con la mano, che ci lasciò sopra un segno sporco. 


Poiché nulla si mosse, bussai ancora; la porta si aprì bruscamente e 
comparve una negra alta e magra che rimase ferma, impalata. «Cosa volete?» 


Dissi che dovevo vedere la signorina Kew. 


«Be', la signorina Kew non desidera vedere i tipi del vostro genere» mi 
disse. Parlava con voce troppo alta. «Avete la faccia sudicia.» 


Allora cominciai a irritarmi. Ero già abbastanza seccato per essere dovuto 
andar lì, per aver dovuto camminare tutta la giornata in mezzo alla gente e 
per tutto il resto, e dissi: «La mia faccia non c'entra niente. Dov'è la signorina 
Kew? Su, cercatemela!» 


«Non potete parlarmi in questo modo!» ansimò. 


Dissi: «Non voglio parlar con voi in nessun modo; lasciatemi entrare». 
Cominciavo a rimpiangere l'assenza di Janie; lei sarebbe riuscita a smuoverla. 
Ma dovevo arrangiarmi da solo e non me l'ero presa ancora troppo calda. Lei 
mi sbatté la porta in faccia prima che potessi dirle qualche parolaccia. 


Allora cominciai a dare calci alla porta. Le scarpe erano ottime da quel 
punto di vista. Dopo un momento venne a riaprire così all'improvviso che per 
un pelo non andai a sbattere in terra. Aveva la scopa. Urlò: «Levati di qui, 
mascalzone, o chiamo la polizia!» Mi dette una spinta che mi fece cadere. 


Mi rialzai dal pavimento del porticato e le andai incontro. Indietreggiò e mi 
dette un colpo con la scopa nel momento in cui passavo, ma ad ogni modo 
ero entrato. La donna si era messa a strillare rumorosamente e mi correva 
dietro; le strappai di mano la scopa e in quel momento si sentì qualcuno che 
gridava "Miriam!" con una voce da grossa oca. 


Mi sentii gelare e la donna si abbandonò a un attacco isterico: «Oh! 
Signorina Alicia, state attenta! Ci ucciderà tutti! Chiamate la polizia, 
chiamate la...» 

«Miriam!» gracchiò di nuovo la voce. 

In cima alle scale c'era una donna con un viso antipatico, che portava un 
vestito con dei pizzi. Sembrava più vecchia di quanto non fosse, forse perché 
teneva le labbra così serrate. Credo avesse circa trentatré anni, trentatré. 
Aveva degli occhi espressivi e un naso piccolo. 

Le chiesi: «Siete la signorina Kew?» 

«Sono io; cosa significa questa invasione?» 

«C'ho da parlarvi, signorina Kew.» 

«Non dire "c'ho". Tieni la schiena diritta, e parla.» 


La donna le disse: «Andrò a chiamare la polizia». 


La signorina Kew si volse verso di lei: «Per farlo c'è tutto il tempo, 
Miriam. Allora, bambino sudicio, che cosa vuoi?» 


«C'ho da parlarvi da sola.» 


«Non glielo permettete, signorina Alicia!» urlò la domestica. 


«Sta' tranquilla Miriam. Ragazzino, ti ho già detto di non dire "c'ho". Puoi 
parlare liberamente davanti a Miriam.» 


«Manco per il cavolo!» Boccheggiarono tutte e due. Dissi: «Olo mi ha 
detto di no». 


«Signorina Alicia, non lo lascerete...» 


«Sta' tranquilla Miriam! Giovanotto, vuoi tener un contegno?...» ma si 
interruppe con gli occhi fuori dalle orbite: «Chi te l'ha detto?...» 


«Olo mi disse di far così.» 


«Olo?» Stava là ferma sulle scale a guardarsi le mani; poi disse: «Miriam, 
ora basta» ma in un modo che non pareva più la stessa donna. 


La domestica aprì la bocca, ma la signorina Kew le puntò contro un dito 
che avrebbe potuto benissimo portare un mirino da fucile sulla punta; la 
donna cedette. 


«Ehi, eccovi la vostra scopa» le dissi e stavo per buttargliela, ma la Kew 
mi afferrò e me la tolse di mano. 


«Entra» mi disse. 

Mi fece entrare prima di lei in una stanza grande come lo stagno in cui noi 
si andava a nuotare. C'erano libri da tutte le parti, i piani dei tavoli erano 
coperti di cuoio con dei fiori dorati disegnati negli angoli. 

Mi indicò una poltrona: «Siediti lì; no, aspetta un momento». Andò al 
caminetto, prese un giornale da una scatola e dopo averlo portato lì, lo spiegò 


sul sedile della poltrona: «E ora siediti». 


Mi misi a sedere sulla carta e lei spinse avanti un'altra poltrona, per sé, ma 


non ci mise la carta sopra. 
«Cos'è questa storia? Dov'è Olo?» 
«E morto» le risposi. 


Lei trattenne il respiro e diventò bianca; mi fissò tanto che i suoi occhi 
sembravano acqua. 


«Avete il voltastomaco?» le chiesi. «Avanti, vomitate pure: dopo vi 
sentirete meglio.» 


«Morto? Olo è morto?» 


«Certo. C'era un bel diluvio la settimana scorsa e quando lui andò fuori la 
notte dopo con quel gran vento, passò sotto a un vecchio albero di quercia 
mezzo sradicato dalla pioggia; l'albero è caduto e ci è piombato addosso.» 


«"Gli" è piombato addosso» bisbigliò lei. «Oh no... non è vero!» 


«E verissimo: l'abbiamo messo sotto terra stamani. Non potevamo più 
lasciarlo in giro, cominciava a puz...» 


«Basta!» e si coprì il viso con le mani. 

«Cosa c'è?» 

«Fra un momento mi passerà» disse a voce bassa. Andò a mettersi davanti 
al caminetto dandomi le spalle. Mentre aspettavo che tornasse da me, ne 
appofittai per togliermi una scarpa. Ma lei si mise a parlare dal punto dove 
era: «Tu sei il bambino di Olo?» 


«Certo. E stato lui che mi ha detto di venire da voi.» 


«Oh! mio caro bambino!» Tornò di corsa e per un momento credetti che 
volesse abbracciarmi o qualcosa di simile, ma si fermò di scatto arricciando 


un po' il naso: «Co... come ti chiami?» 
«Gerry» le dissi. 


«Ebbene, Gerry, ti piacerebbe vivere con me in questa bella casa grande, 
avere... avere dei vestiti nuovi e puliti... e tutto il resto?» 


«Be', la faccenda è appunto questa. Olo mi ha detto di venire da voi. Mi ha 
detto che siete in debito di un favore con lui.» 


«Un favore?» sembrava imbarazzata. 
«Be'» cercai di spiegarle, «lui mi disse che una volta aveva fatto qualcosa 
per voi e voi avevate detto che un giorno o l'altro, se aveste potuto, glielo 


avreste restituito; ecco.» 


«Cosa ti ha detto riguardo a quel favore?» Da quel momento ricominciò a 
parlare con la voce da anitra. 


«Non mi ha detto un accidente!» 

«Per piacere, non usare quella parola» disse con gli occhi chiusi. Poi li 
riaprì e fece cenno di sì con la testa: «Ho promesso e lo farò. Da ora in avanti 
tu puoi vivere qui; se... se lo desideri». 

«Questo non c'entra niente; Olo mi ha ordinato di farlo.» 

«Sarai felice qui» disse lei, e aggiunse: «Me ne occuperò io». 

«Benone. Devo andare a prendere gli altri ragazzi.» 

«Gli altri ragazzi?... bambini?» 


«Certo. Non si tratta mica soltanto di me; la cosa riguarda tutta la banda.» 


«Non dire "mica".» Si lasciò andare indietro sulla poltrona, tirò fuori un 


fazzoletto ridicolmente piccolo e si dette dei colpetti sulle labbra, seguitando 
a guardarmi. «E adesso parlami di questi... di questi altri bambini.» 


«Be', c'è Janie, che ha undici anni come me; poi Bonnie e Beanie che ne 
hanno otto e sono gemelle, e poi c'è il piccolino: Baby. Baby ha tre anni.» 


Lanciai un urlo. Stern in un lampo venne a inginocchiarsi accanto al divano 
e mi appoggiò le mani contro le guance per tenermi ferma la testa: stavo 
sbattendola da destra a sinistra. 


«Bravo, bravo ragazzo» disse. «L'hai trovato. Non hai ancora trovato cosa 
è, ma adesso sai dove è.» 


«Ma certo» dissi con voce rauca. «Avete un bicchier d'acqua?» 

Mi versò un po' d'acqua da un thermos. Era talmente fredda che mi fece 
male al palato. Mi appoggiai al divano e mi riposai, come se avessi scalato 
una montagna. «Non posso sopportare un'altra esperienza come questa.» 

«Vuoi che ci fermiamo per oggi?» 

«Voi che ne dite?» 

«Per conto mio, posso andare avanti fino a quando lo desideri tu.» 


Ci pensai su. 


«Mi piacerebbe andare avanti, ma non mi piacerebbe ricevere altre sbattute 
come questa. Almeno per un po'.» 


«Se ti interessa un'altra di quelle analogie poco accurate» disse Stern «la 
psichiatria è come una cartina stradale. Ci sono sempre varie strade diverse 
per portarsi da un punto all'altro.» 


«Allora preferisco la strada più lunga» gli dissi. «L'autostrada a quattro 
corsie. Non la scorciatoia tra le montagne. Ho la frizione che slitta. Da che 
parte devo voltare?» 


Lui rise. Il suono mi piacque. «Subito dopo quella stradina acciottolata.» 
«Ci sono già stato. C'è un ponte spezzato dalla corrente.» 


«Tu hai già percorso questa strada tempo fa» mi disse lui. «Riprendi il 
cammino dall'altra parte del ponte.» 


«Non ci avevo pensato. Credevo di doverla ripercorrere tutta, un metro 
dopo l'altro.» 


«Forse non ne avrai bisogno, forse sì, ma sarà facile attraversare il ponte 
quando avrai percorso tutto il resto della strada. Forse non c'è niente 
d'importante sul ponte, forse c'è, ma non puoi avvicinarti a lui finché non 
avrai cercato in ogni altra parte.» 


«Andiamo.» Chissà perché, lo desideravo proprio. 

«Posso darti un suggerimento?» 

«No.» 

«Limitati a parlare» disse lui. «Non cercare di andare troppo a fondo. Il 
primo episodio, quello in cui avevi otto anni, l'hai davvero rivissuto. Il 
secondo, quello con i bambini, ne hai soltanto parlato. Poi c'è stata la storia 
della visita che hai fatto a undici anni, e questa l'hai provata. Adesso riprendi 
soltanto a raccontare.» 


«Benissimo.» 


Lui attese un istante, poi disse tranquillamente: «Sei nella biblioteca. Le 
hai appena raccontato degli altri bambini». 


Le raccontai... poi lei disse... e successe qualcosa... e io mi misi a urlare. 
Lei mi confortò e io le lanciai delle imprecazioni. 


Ma non stiamo pensando a questo, ora. Stiamo proseguendo. 


Siamo in biblioteca. Il cuoio, i tavoli e se sarò capace di fare con la 
signorina Kew quello che mi ha detto Olo. 


Quello che mi ha detto Olo era questo: "C'è una donna che abita sulla cima 
della collina nel quartiere elegante: si chiama Kew. Lei si occuperà di voi; 
dovete riuscire a farglielo fare. Voi fate tutto quello che vi dirà, ma restate 
insieme. Non dovete mai lasciare che uno si allontani dagli altri, capito? A 
parte questo, non dovete far altro che accontentare la signorina Kew, che 
accontenterà voi. E ora fai quello che ti ho detto". Ecco quello che disse Olo. 
Fra ogni parola c'era un legame, come un cavo d'acciaio, e tutto l'insieme 
formava una cosa che non si poteva spezzare. Io non potevo certo. 


La signorina Kew disse: «Dove sono le tue sorelline e il neonato?» 

«Li porterò qui io.» 

«È qui vicino?» 

«Abbastanza vicino.» Non disse niente e così mi alzai. «Tornerò subito.» 


«Aspetta» fece lei. «Io... ecco, non ho avuto il tempo di rifletterci. Voglio 
dire... devo preparare tutto, capisci.» 


Le dissi: «Non avete bisogno di pensarci, è tutto già pronto. Arrivederci». 
Dalla porta la sentii dire, sempre più forte man mano che mi allontanavo: 
«Giovanotto, se hai intenzione di abitare qui, devi imparare meglio 
l'educazione...» e un mucchio di cose simili. 


«Va bene, va bene!» le urlai a mia volta, e uscii. C'era un bel sole caldo in 


un cielo limpido e dopo poco ero di ritorno in casa di Olo. Il fuoco era spento 
e Baby puzzava. Janie aveva buttato giù il suo cavalletto e stava seduta per 
terra con la testa fra le mani. Bonnie e Beanie erano sedute abbracciate l'una 
all'altra su uno sgabello e si tenevano strette il più possibile come se lì dentro 
facesse freddo, il che non era. 

Urtai Janie su un braccio per smuoverla di lì; alzò la testa. Aveva gli occhi 
grigi, o forse erano piuttosto di un verde particolare, ma adesso avevano un 
aspetto strano, parevano come acqua in un bicchiere nel cui fondo fosse 
rimasta qualche goccia di latte. 

Dissi: «Cosa succede qua dentro?» 

«Cosa succede a chi?» volle sapere. 

«Tutti» risposi. 

Lei disse: «Il fatto è che non ce ne interessa più un accidente». 


«Benone; ma dobbiamo fare quello che ha detto Olo. Andiamo.» 


«No.» Guardai le gemelle, che mi voltarono la schiena. Janie disse: 
«Hanno fame». 


«Be' e perché non gli dai qualcosa da mangiare?» 


Si limitò a stringersi nelle spalle. Mi misi a sedere. Perché diavolo Olo era 
andato a farsi schiacciare? 


«Non possiamo più fonderci» disse Janie, e questo pareva spiegasse tutto. 
«Senti, ora diventerò io, Olo.» 


Janie ci rifletté e baby dette calci coi calcagni; lei lo guardò, poi disse: «Tu 
non puoi». 


«So dove trovare da mangiare e della trementina per i tuoi quadri» dissi. 
«Posso trovare il muschio primaverile da infilare tra i tronchi, posso tagliare 
la legna e tutto il resto.» 


Ma non potevo far arrivare con un richiamo Bonnie e Beanie da una 
distanza di qualche chilometro, per aprirmi una porta chiusa. Non potevo far 
sì che Janie, dietro a una sola mia parola, versasse l'acqua, accendesse il 
fuoco e caricasse le batterie. Non potevo farci "fondermi". 


Restammo così per un bel pezzo, poi sentii che la culla cigolava; alzai la 
testa e vidi Janie che stava fissandola. 


«Benissimo. Andiamo» disse. 

«Chi l'ha detto?» 

«Baby.» 

«Chi dirige la baracca adesso?» dissi irritato. «Io o Baby?» 
«Baby» rispose Janie. 


Mi alzai per darle uno schiaffo sulla bocca, ma poi mi fermai. Se Baby 
riusciva a persuaderle a fare quello che voleva Olo, allora eravamo a posto. 
Se io cominciavo a dare ordini, non avrebbero ceduto, perciò non dissi niente. 
Janie si alzò e infilò la porta; le gemelle la guardarono andarsene, poi 
scomparve Bonnie. Beanie rialzò da terra gli abiti di Bonnie e uscì. Io levai 
Baby dalla culla e me lo misi a sciarpa sulle spalle. 


Una volta che fummo tutti usciti, le cose andarono meglio. Il pomeriggio 
era quasi terminato, e l'aria era tiepida. Le gemelle saltavano da un albero 
all'altro come due scoiattoli volanti, e io e Janie camminavamo a fianco come 
se stessimo andando a fare una nuotata o qualcosa di simile. Baby cominciò a 
scalciare; Janie lo fissò per un istante e gli diede da mangiare, e lui ritornò 
tranquillo. 


Quando arrivammo vicino alla città, volevo che stessimo tutti insieme, ma 
non avevo il coraggio di dirlo; ma penso che l'abbia detto Baby. Le gemelle 
tornarono indietro verso di noi e Janie le rivestì: camminarono davanti a noi, 
buone come angeli. Non so come abbia fatto Baby, perché loro odiavano 
spostarsi da un luogo a un altro a quel modo. 


Non ci furono incidenti, salvo un tale che incontrammo per strada vicino 
alla villa della signorina Kew. Si fermò a guardarci con occhi pieni di 
meraviglia, ma Janie lo fissò e gli rincalcò il cappello sugli occhi, tanto che 
quello, per rimetterselo a posto, per poco non si staccò il collo. 


Quando arrivammo alla villa, qualcuno aveva già pulito l'impronta sudicia 
che avevo lasciato sulla porta. Io tenevo con una mano il braccio di Baby, 
con l'altra la sua caviglia e lo portavo a spalle, così diedi un calcio alla porta e 
la sporcai di nuovo. 


«C'è una donna che si chiama Miriam» dissi a Janie. «Se ti dice qualche 
cosa, dille di andare al diavolo.» 


La porta si aprì proprio davanti a Miriam, che ci dette un'occhiata e fece un 
salto indietro, di due metri. Entrammo tutti. Miriam riprese fiato e strillò: 
«Signorina Kew! Signorina Kew!» 


«Va' al diavolo» le disse Janie guardando me. Io non sapevo cosa fare. Era 
la prima volta che Janie faceva qualcosa che io le dicevo di fare, non era mai 
capitato prima. 


La signorina Kew scese dalla scala; portava un vestito diverso, ma era 
ridicolo come l'altro e aveva proprio altrettanti pizzi. Spalancò la bocca e non 
riuscì a fare parola: così rimase lì con la bocca aperta, aspettando che 
succedesse qualcosa. Infine esclamò: «Buon Dio, salvaci Tu!» 


Le gemelle allineate la fissavano stupidamente. Miriam, spostandosi 
obliquamente verso la parete, vi scivolò contro tenendosi lontana da noi, fino 
a che riuscì ad arrivare alla porta; quando mi fu vicina disse: «Signorina Kew, 
se questi sono i bambini che mi avete detto verranno a vivere qui, io mi 


licenzio». 
Janie rispose: «Va' al diavolo». 


Proprio allora Bonnie si accoccolò sul tappeto e Miriam lanciò un urlo e 
balzò verso di lei, fece per prendela per un braccio e tirarla su; ma Bonnie 
sparì, lasciando Miriam con un vestitino tra le mani e con un'espressione 
indescrivibile sulla faccia. Beanie scoppiò a ridere tanto forte da spaccarle la 
testa in due; cominciò ad agitare la mano come una pazza. Guardai verso il 
punto nella cui direzione agitava la mano, e vidi che là c'era Bonnie, nuda 
come mamma l'aveva fatta, arrampicata sul corrimano in cima alle scale. 


La signorina Kew si voltò, e nel vederla piombò a sedere sugli scalini. 

Anche Miriam si lasciò andare come se si fosse sciolta. Beanie acchiappò il 
vestito di Bonnie, salì le scale, passando oltre la signorina Kew e glielo tese. 
Bonnie lo prese. La signorina Kew si voltò come dondolando e guardò in su. 
Bonnie e Beanie scesero le scale tenendosi per la mano e vennero dove ero 
io; arrivate lì si allinearono e guardarono la signorina Kew con aria istupidita. 

«Cosa le succede?» mi chiese Janie. 

«Ogni tanto le piglia il voltastomaco.» 

«Torniamo a casa.» 

«No» le dissi. 

La signorina Kew afferrò il corrimano e si rialzò; rimase appoggiata là per 
un momento con gli occhi chiusi, poi bruscamente si irrigidì e sembrò almeno 


un palmo più alta. Venne a gran passi verso di noi e gracchiò: «Gerard!» 


Credo che volesse dire qualche altra cosa ma preferì tacere e tendendo un 
dito verso di me disse: «In nome del Cielo, e quello cos'è?» 


Lì per lì non capii e così mi voltai per guardare dietro di me: «Cosa?» 


«Quello! Quello!» 
«Oh!» dissi. «Questo è Baby!» 


Me lo feci scivolare lungo la schiena e glielo misi davanti perché lo 
vedesse. Fece un rumore che era una specie di lamento, un balzo in avanti e 
me lo strappò via. Lo tenne sollevato a distanza davanti a sé, si lamentò di 
nuovo e lo chiamò poverino, poi corse a metterlo steso su un lungo sedile con 
cuscini che stava sotto alla finestra dai vetri colorati. Si curvò su di lui, si 
infilò in bocca le nocche delle dita e le morse e si lamentò ancora più di 
prima. Poi si voltò verso di me. 


«Da quanto tempo è in queste condizioni?» 
Guardai Janie e lei guardò me. Dissi: «E sempre stato come ora». 


Ebbe un colpo di tosse e corse da Miriam, che era stesa sul pavimento dove 
era caduta. La schiaffeggiò in viso un paio di volte avanti e indietro e Miriam 
si alzò. «Riprendetevi» le disse la Kew parlando fra i denti. «Portatemi una 
bacinella con un po' d'acqua calda e il sapone, asciugamani e spugna. In 
fretta!» Diede uno spintone a Miriam. Miriam inciampò e si appoggiò al 
MUTO, e poi corse via. 


La signorina Kew tornò da Baby e si curvò su dì lui facendogli "Ciu ciu" 
con le labbra sempre serrate. 


«Lasciatelo perdere» gridai. «Sta benissimo. Abbiamo fame.» 


Mi dette uno sguardo come se le avessi dato un pugno: «Non parlare con 
me in questo tono!» 


«Sentite» soggiunsi. «Questa storia dispiace tanto a noi quanto a voi; se 
solo Olo non ci avesse detto di farlo, perché a noi non ci interessava di venire 


qui. Stavamo benissimo dove eravamo.» 


«Non dire "noi ci"» disse la Kew. Ci osservò tutti, uno per uno. Poi riprese 


quel suo ridicolo fazzolettino e se lo portò di nuovo alle labbra. 

«Vedi?» feci a Janie. «E sempre lì lì per vomitare.» 

«Ho-ho» fece Bonnie. 

La signorina Kew le rivolse una lunga occhiata. «Gerard» disse con voce 
soffocata, «mi pareva di avere capito che queste bambine erano le tue 
sorelline.» 


«E allora?» 


Mi guardò come se fossi uno stupido. «Non abbiamo per sorelle delle 
bambine nere, Gerard.» 


Janie disse: «Noi Sì». 


La signorina Kew camminò avanti e indietro, molto in fretta. «Avremo 
molto da fare» disse, parlando a se stessa. 


Miriam rientrò con una catinella ovale e degli asciugamani e altra roba sul 
braccio; appoggiò tutto su una panca e la signorina Kew toccò l'acqua col 
dorso della mano, poi prese Baby e ce lo infilò dentro. Baby si mise a tirar 
calci. 


Feci un passo avanti e dissi: «Aspettate un momento! Tiratelo su, cosa 
volete fare?» 


Janie disse: «Sta' zitto, Gerard; lui dice che va bene». 
«Va bene? Ma lo farà affogare!» 
«No, non lo affoga, taci.» 


La signorina Kew cosparse Baby di saponata schiumosa rivoltandolo da 
una parte e dall'altra un paio di volte, gli lavò la testa e poi lo avvolse in un 


grosso asciugamano bianco. Miriam osservava con aria ebete mentre la Kew 
prendeva una salvietta e gliela avvolgeva attorno, formando come una specie 
di mutandina. Quando ebbe finito non sembrava più lo stesso bambino. E la 
stessa signorina Kew, quando ebbe finito, pareva ritornata padrona di se 
stessa. Respirava forte e teneva le labbra ancora più strette di prima. Passò 
Baby a Miriam. 


«Tieni questo poverino e mettilo...» 


Ma Miriam si trasse indietro: «Mi dispiace, signorina Kew, ma io me ne 
vado di qui e non mi interesso più di niente». 


La Kew le rispose col suo gracchiare da anitra: «Non puoi abbandonarmi 
in una situazione così spiacevole. Questi bambini hanno bisogno di aiuto, non 
arrivi a capirlo da sola?» 


Miriam si voltò a guardare Janie e me, tremando: «Siete in pericolo, 
signorina Alicia! Non sono mica solamente sporchi, sono pazzi!» 


«Sono vittime della trascuratezza, e probabilmente tu e io, se fossimo state 
trascurate, saremmo come loro. È non dire "mica". Gerard!» 


«Che cavolo?» 


«Non dire... oh, caro, avremo molto da fare; Gerard, se tu e le tue... se 
queste altre bambine vogliono vivere qui, dovrete far tutti un grande 
cambiamento. Non potete vivere sotto questo tetto e comportarvi come avete 
fatto finora. Lo capite?» 


«Oh certo! Olo ha detto che dovevamo fare tutto quello che dite voi per 
farvi contenta.» 


«Farete tutto quello che vi dico?» 


«Ma non è quello che ho detto ora?» 


«Gerard, devi imparare a non parlarmi con quel tono; e adesso, giovanotto, 
se ti dico di fare anche quello che dice Miriam, lo farete?» 


Dissi a Janie: «Che facciamo?» 


«Lo chiederò a Baby» e Janie guardò Baby, il quale fece oscillare le mani e 
lasciò colare un po' di bava. «Ha detto che va bene» fece Janie. 


La Kew disse: «Gerard, ti ho fatto una domanda!» 


«Non mi rompete le scatole» le dissi. «Devo ben avere il tempo per 
saperlo, no? Sì, se volete proprio che diamo ascolto anche a Miriam, lo 
faremo.» 


La Kewsi voltò verso di lei e le disse: «Hai sentito, Miriam?» 


Questa la guardò, poi guardò noi e scosse la testa, poi tese le mani verso 
Bonnie e Beanie. 


Le gemelle corsero da lei. Ciascuna le prese una mano. Alzarono lo 
sguardo su di lei e sorrisero. Probabilmente stavano meditando qualche 
diavoleria, ma credo che paressero perfino graziose. Le labbra di Miriam si 
sollevarono in una specie di sorriso, e io pensai per un attimo che forse era 
umana anche lei. Disse: «D'accordo signorina Alida». 


La signorina Kew si diresse verso di lei e le porse Baby; Miriam lo prese e 
si avviò su per le scale. La Kew ci imbrancò tutti dietro Miriam. Tutti 


salimmo. 


Cominciarono allora a darsi da fare con noi, e per tre anni non si fermarono 
un momento. 


«Era un inferno» dissi a Stern. 


«Ebbero il loro daffare per rimettervi in carreggiata!» 


«Certo, credo proprio di sì. Ma anche noi! Pensate che facemmo 
esattamente come aveva detto Olo. Niente al mondo avrebbe potuto 
impedircelo ed eravamo obbligati e costretti a fare fino all'ultima piccola cosa 
che la Kew ci dicesse di fare. Ma pareva che né lei né Miriam lo arrivassero a 
capire. Credo che si sentissero in dovere di piantare grane ogni volta, passo 
per passo. Non avevano che da farci comprendere ciò che volevano e noi 
l'avremmo fatto; questo andava bene quando si trattava di qualcosa come 
dirmi che non dovevo andare nello stesso letto con Janie; la Kew sollevò un 
casino infernale per questo fatto: da come si comportò si sarebbe potuto 
credere che avessi rubato i gioielli della Corona! 


«Ma quando si trattava di cose come "dovete comportarvi come un piccolo 
gentiluomo, come una piccola signora", era un'altra faccenda! e su tre ordini 
che ci dava, due erano di questo genere. "Ah, ah", diceva, "che linguaggio! 
che linguaggio!" e per moltissimo tempo non riuscii a capire di che si 
trattasse; alla fine le chiesi cosa diavolo intendesse dire e allora finalmente la 
cosa si chiarì. Capite?» 


«Certo che capisco» disse Stern. «Col passare del tempo divenne più 
facile?» 


«Vere e proprie difficoltà ne avemmo due volte, una a causa delle gemelle 
e una per Baby, ma questa fu veramente grave.» 


«Cosa accadde?» 


«Per le gemelle? Be', eravamo lì da una settimana o giù di lì quando 
cominciammo a subodorare qualcosa; Janie e io voglio dire. Cominciammo a 
notare che non riuscivamo quasi mai a vedere Bonnie e Beanie; era come se 
la casa fosse divisa in due parti, una per la Kew, Janie e me e un'altra per 
Miriam e le gemelle. Credo che lo avremmo notato prima se da principio non 
ci fossero state tante novità: dovemmo metterci dei vestiti nuovi, andare a 
dormire di sera sempre alla stessa ora e cose di questo genere. Ma ecco come 
andò la faccenda. Andavamo tutti a giocare nel cortile, poi all'ora di 


colazione, le gemelle andavano a mangiare con Miriam e noi mangiavamo 
con la Kew; perciò Janie disse: "Perché le gemelle non mangiano con noi?"» 


«C'è Miriam per badare a loro, cara» le rispose la signorina Kew. 


Janie la guardò facendo quei suoi occhi: «Lo so, ma lasciatele mangiare qui 
e ci baderò io». 


La signorina Kew strinse di nuovo la bocca, poi le disse: «Jane» (diceva 
sempre Jane, e non Janie) «sono bambine di colore! Su, ora mangia.» 


Ma questa non era una spiegazione né per Janie né per me e io dissi: 
«Voglio che mangino insieme a noi, Olo ha detto che dovevamo stare sempre 
insieme». 


«Ma siete insieme!» disse lei. «Viviamo nella stessa casa, mangiamo tutti i 
medesimi cibi! Ora basta con questo argomento.» 


Guardai Janie, lei guardò me, poi disse: «Allora perché non possiamo 
vivere e mangiare tutti qui?» 


La signorina Kew posò la forchetta e prese un'aria severa: «Te l'ho spiegato 
e ho detto che non se ne sarebbe più parlato». 


Be', la cosa non mi pareva affatto chiusa. Girai la testa e gridai: «Bonnie! 
Beanie!» e zac furono lì. 


Allora si scatenò l'inferno. La Kew ordinò loro di uscire e loro non se ne 
andarono, Miriam entrò a tutto vapore tenendo in mano i loro vestiti, non le 
riuscì di acchiapparle e la Kew cominciò a far l'anitra verso di loro e poi 
verso di me. Disse che questo era troppo. Be', forse aveva passato una brutta 
settimana, ma questo era successo anche a noi. Così la Kew ci ordinò di 
andarcene tutti. 


Andai a prendere Baby e mi avviai per uscire e dietro a me vennero Janie e 
le gemelle. Miss Kew aspettò che fossimo tutti fuori dalla porta, poi ci corse 
dietro. Ci oltrepassò e mi si piantò di fronte facendomi fermare. 


Così ci arrestammo tutti. 
«È così che obbedite ai desideri di Olo?» chiese. 


Io le dissi di sì. Lei rispose che le era parso che Olo desiderasse che 
stessimo con lei. E io: «Certo, ma desiderava ancora di più che stessimo 
insieme». 


Lei disse di tornare dentro per parlarne; Janie chiese a Baby e Baby disse 
che andava bene, così tornammo indietro. Arrivammo a un compromesso: 
non avremmo più mangiato in sala da pranzo, ma poiché c'era un portico 
laterale, una specie di veranda con le finestre lunghe di vetro, con una porta 
verso la sala da pranzo e l'altra verso la cucina, avremmo mangiato tutti là 
dopo quanto era successo, e la Kew avrebbe mangiato da sola. 


Ma quella baruffa portò diverse conseguenze divertenti. 


«Di che si tratta?» mi chiese Stern. 


Risi. «Di Miriam. Si comportava e parlava sempre come prima, ma 
cominciò a darci dei dolci tra un pasto e l'altro. Sapete, ho impiegato degli 
anni per comprendere le ragioni di questo suo cambiamento. Parlo 
sinceramente. Da quanto ho imparato della gente, pare che ci siano due 
eserciti in lotta per il problema delle razze. Uno dei due lotta per tenerle 
separate, l'altro per riunirle. Ma non capisco perché entrambe le parti se ne 
preoccupino tanto! Perché non si limitano a lasciar perdere la questione?» 


«Non possono. Vedi, Gerry, per la gente è indispensabile sentirsi superiore, 
in un modo o nell'altro. Tu, Olo e i bambini... be', voi formavate una 
comunità molto unita. Non vi sentivate un po' migliori degli altri?» 


«Migliori? Come potevamo essere migliori?» 
«Diversi, allora.» 
«Be', credo di sì, ma non ci pensavamo mai. Diversi, sì. Migliori no.» 


«Voi rappresentavate un caso unico» disse Stern. «E adesso continua, e 
raccontami dell'altro guaio che è successo. Quello che riguarda Baby.» 


Baby. Sì. Accadde dopo un paio di mesi che eravamo ospiti della Kew. Le 
cose cominciavano ad andare lisce, già allora. Avevamo già imparato a dire 
"Sì, signorina; no, signorina" e andavamo a scuola tutti i giorni, mattina e 
pomeriggio, cinque giorni la settimana. Janie già da tempo non si occupava 
più di Baby, e le gemelle, se volevano andare in qualche luogo, ci andavano 
camminando. E questo era ridicolo. Esse potevano balzare da un punto 
all'altro alla loro maniera davanti agli occhi della Kew, ma lei non voleva 
credere ai suoi occhi. Si agitava troppo nel vederle comparire nude. Poi esse 
smisero di farlo, per farla contenta. E c'erano molte cose che la facevano 
contenta. Da anni non vedeva nessuno: da anni. Aveva fatto perfino installare 
i contatori all'esterno, in modo che nessuno dovesse entrare. Ma con noi in 
casa cominciò a rivivere. Smise di indossare quei vestiti da vecchia e divenne 
quasi umana anche lei. A volte mangiava addirittura con noi. 


Un bel giorno mi svegliai con una sensazione veramente strana; come se 
qualcuno mi avesse derubato mentre dormivo, solo che non sapevo cosa mi 
avesse portato via. Scavalcai la finestra e seguendo il cornicione entrai nella 
camera di Janie, cosa che non avrei dovuto fare; era a letto e la svegliai. Mi 
pare ancora di vederla come aprì gli occhi, levando appena appena le 
palpebre, ancora mezzo addormentata e poi spalancandole di colpo. Non ebbi 
bisogno di dirle che c'era qualcosa che non andava; lo sapeva e sapeva anche 
di che si trattava. 


«Baby è scomparso!» disse. 


Allora, senza curarci di non svegliare tutti, ci precipitammo fuori dalla 
stanza, scendemmo nell'ingresso ed entrammo nella piccola stanza in fondo 
dove dormiva Baby. Non lo credereste: il lettino con le sbarre, il cassettone 
bianco e tutta quella raccolta di sonaglietti e roba del genere che aveva, erano 
scomparsi e nella stanza non c'era più che una scrivania! Cioè era come se 
Baby non ci fosse mai stato. 


Non dicemmo nulla; facemmo dietro front ed entrammo nella camera da 
letto della Kew. Io c'ero stato una volta sola e Janie soltanto qualche volta. 
Ma anche se la cosa era proibita, in questo caso era diverso. La Kew era a 
letto con le trecce sciolte, e, prima che noi attraversassimo la stanza, si 
svegliò completamente; si alzò a sedere sul letto e si appoggiò alla testata 
squadrandoci con una fredda occhiata. 


«Cosa significa questo?» volle sapere. 

«Dov'è baby?» le urlai. 

«Gerard!» disse «non c'è nessun bisogno di urlare.» 

Janie era una ragazzetta molto tranquilla, ma disse: «Fareste meglio a dirci 
dov'è, signorina Kew!» se l'aveste vista mentre diceva così, vi sareste 
spaventato. 

Tutt'a un tratto la Kew prese un'aria dolce e ci tese le mani dicendoci: 
«Bambini, mi dispiace, mi dispiace veramente, ma ho fatto la sola cosa da 
farsi; ho allontanato Baby. È andato a vivere insieme ad altri bambini simili a 
lui. Noi non avremmo mai potuto renderlo realmente felice qui, lo capite 
benissimo». 


Janie disse: «Non ci ha mai detto di non essere felice». 


La Kew scoppiò in una risata falsa: «Come se quel poverino potesse 
parlare!» 


«Fareste meglio a riportarlo indietro» dissi io. «Non sapete in che cosa 


siete andata a impicciarvi, vi ho detto che noi non dovevamo mai venir 
separati.» 


Stava per infuriarsi ma si trattenne e disse: «Cercherò di spiegarvelo, cari 
ragazzi, tu e Jane e anche le gemelle, siete tutti normali, siete bambini sani e 
crescerete fino a diventare uomini e donne regolari, ma per il povero Baby la 
cosa è diversa. Non crescerà ancora molto, e non potrà mai camminare né 
giocare come gli altri bambini». 


Janie disse: «Questo non ha nessuna importanza; nessuno vi ha ordinato di 
mandarlo via». 


E io dissi: «Certo. Fareste meglio a portarlo indietro, e presto». 


Allora la Kew cominciò a uscire dai gangheri sul serio: «Fra le tante cose 
che vi ho detto c'è anche, sono sicura, che non dovete dare ordini ai grandi, 
perciò ora correte a vestirvi per la colazione e finiamola con questo 
discorso». 


Io dissi più gentilmente che potevo: «Signorina Kew, tra un po' 
rimpiangerete di non averlo già riportato indietro. Ma lo riporterete indietro 
presto, vi assicuro, altrimenti...» 


Allora saltò fuori dal letto e ci cacciò fuori dalla stanza. 


Restai in silenzio per un istante. Stern chiese: «E che accadde?» 


«Oh» gli dissi «riportò indietro Baby». E risi. «Credo che adesso, 
ripensandoci, la cosa sia stata piuttosto buffa. Da tre mesi ci lasciavamo dare 
ordini, e lei ci comandava a bacchetta, e poi tutt'a un tratto, dettammo noi le 
condizioni. Avevamo fatto del nostro meglio per essere "bravi" secondo le 
sue idee, ma, Santo Dio, questa volta ce l'aveva fatta troppo grossa. 
Incominciammo il "trattamento" nell'esatto istante in cui ci chiuse la porta in 
faccia. Teneva sotto il letto un grosso vaso da notte in porcellana: questo vaso 


si librò nell'aria e andò a infrangersi contro lo specchio della toeletta. Poi uno 
dei cassettini si spalancò e ne uscì un guanto che cominciò a schiaffeggiarla. 


Lei fece per gettarsi sul letto, ma tutta una sezione di intonaco si staccò dal 
soffitto e cadde a terra. Il rubinetto dell'acqua del bagno si aprì al massimo, e 
il tappo si infilò al suo posto: quando l'acqua cominciò a traboccare, tutti i 
vestiti caddero dai portamantelli. Fece per uscire dalla stanza, ma la porta non 
volle aprirsi. Quando poi la Kew fece forza sulla maniglia, la porta si 
spalancò di scatto e lei finì a gambe levate. La porta si richiuse 
immediatamente, e altri calcinacci le piovvero addosso. Noi rientrammo nella 
stanza, e ci fermammo a fissarla senza fare parola. Stava piangendo. Fino ad 
allora non avevo creduto che ne fosse capace. 


«Dunque, farete ritornare Baby?» le chiesi. 


Lei non rispose: stava seduta lì per terra e piangeva. Dopo un po' alzò gli 
occhi su di noi. Era davvero patetica. La aiutammo ad alzarsi e la facemmo 
accomodare su una poltrona. Lei ci fissò per un minuto buono, fissò lo 
specchio, il soffitto senza intonaco, e infine mormorò: «Cosa è successo? 
Cos'è successo?» 


«Avete portato via Baby» dissi io. «Ecco cos'è successo.» 


Lei allora balzò in piedi, e disse in tono molto basso, molto impaurito, ma 
anche molto deciso: «Qualcosa ha colpito la casa. Un aereoplano. O forse c'è 
stato un terremoto. Parleremo di Baby dopo avere fatto colazione». 


To dissi: «Janie, dagliene un'altra razione». 


Un enorme spruzzo d'acqua la colpì sulla faccia e sul seno, incollandole 
alla pelle la camicia da notte: una cosa che la sconvolse! Le sue trecce si 
rizzarono nell'aria, sempre più in alto: tirandola, la obbligarono ad alzarsi in 
piedi. Aprì le labbra per lanciare uno strillo, e il piumino della cipria le si 
infilò in bocca. Se lo strappò via. 


«Cosa state facendo? Cosa state facendo?» disse lei, ritornando a piangere. 


Janie la guardò, mettendosi le mani dietro la schiena con aria innocente. 
«Non abbiamo fatto nulla» disse. 


Io dissi: «Vero. Non abbiamo ancora fatto nulla. Dunque, farete ritornare 
Baby?» 


Lei ci gridò. «Basta! Basta! Basta, parlare di quell'idiota mongoloide! Non 
è utile a nessuno, neppure a se stesso! Oh, come ho fatto a pensare che 
potesse essere mio?» 


Io dissi. «Janie, porta i topi». 


Si cominciò a sentire un fruscio di zampette, proveniente dal pavimento. 
La Kew si coprì la faccia con le mani e affondò nella poltrona. «No» disse. «I 
topi no! Non ci sono topi qui dentro!» Poi si sentì uno squittio e lei andò 
letterataiente in pezzi. 


«Avete mai visto qualcuno andare davvero in pezzi?» feci, rivolto a Stern. 
«Sì» rispose lui. 


«Non mi ero mai arrabbiato come quella volta» dissi «e per me era fin 
troppo. Comunque, non avrebbe dovuto mandare via Baby. Le occorsero un 
paio di ore per ritornare in sé, abbastanza da poter usare il telefono, ma, 
prima di mezzogiorno, Baby era di nuovo con noi». Risi. 


«Perché ridi?» 


«La Kew non parve mai capace di ricordare esattamente cosa era successo. 
Circa tre settimane dopo, la sentii parlare di questo con Miriam. Disse che il 
terreno sotto l'edificio doveva essersi assestato improvvisamente. E disse 
anche che era stata una fortuna che quel giorno avesse mandato via Baby, per 
un controllo medico: il poverino avrebbe potuto farsi male. Credo fosse 
realmente convinta di quanto diceva.» 


«Probabilmente sì. E abbastanza comune. Crediamo soltanto alle cose che 
vogliamo credere.» 


«E voi» gli chiesi d'improvviso «quanto credete di ciò che vi sto 
raccontando?» 


«Te l'ho già detto... non ha nessuna importanza. Io non desidero né credere 
né non credere.» 


«Non mi avete chiesto quanto ne credo io.» 

«Non tocca a me: dovrai decidere tu su questo.» 

«Siete un bravo psicoterapeuta?» 

«Credo di sì» disse. «Chi hai ammazzato?» 

La domanda mi colise assolutamente alla sprovvista. «La Kew» dissi e poi 
cominciai a imprecare e a bestemmiare. «Non avevo nessuna intenzione di 
dirvelo!» 

«Non preoccuparti di questo» disse. «E perché l'hai fatto?» 

«Sono venuto qui appunto per scoprirlo.» 


«Dovevi proprio odiarla.» 


Mi misi a piangere. A quindici anni piangere in quella maniera! 


Mi dette tutto il tempo necessario. Da principio non ci fu che un seguito di 
rumori, brontolii e singhiozzi che mi fecero male alla gola. Poi ci fu il naso, 
che si sfogò a colare in modo incredibile e alla fine arrivarono le parole. 


«Sapete da dove vengo? La prima cosa che posso ricordare è un pugno 


sulla bocca; lo vedo ancora arrivare... un pugno grosso come la mia testa, 
perché piangevo. Da allora ho sempre avuto paura di piangere. Piangevo 
perché avevo fame; freddo, forse tutti e due. Dopo ciò, ricordo dei grandi 
dormitoli e chi rubava di più otteneva di più; se eravamo cattivi ci 
prendevano a calci, e se eravamo buoni si aveva una bella ricompensa. La 
bella ricompensa era quella di esser lasciati soli. Provate a vivere in questa 
maniera! Provate a vivere in modo che la cosa più grande, la cosa più 
meravigliosa del mondo che vi possa toccare, è quella di essere lasciati soli. 


"Perciò con Olo e coi bambini fu un incanto per me; qualcosa di 
meraviglioso. Non mi era mai capitato prima di sentirmi parte di un gruppo di 
persone. Due lampadine giallastre e un focolare illuminavano il mondo 
intero. Il mio mondo era tutto là. 


"Poi avvenne il gran cambiamento: abiti puliti, cibi cucinati, cinque ore di 
scuola al giorno. Colombo e re Artù e un libro del 1925 che parlava 
dell'educazione civica e delle misure igieniche. E sopra a tutto questo un 
enorme blocco di ghiaccio che vedevo liquefarsi e arrotondare i suoi spigoli e 
capivo che questo avveniva per causa mia, della signorina Kew... perbacco 
era troppo padrona di sé per lasciarsi andare a dei sentimentalismi con noi, 
ma si sentiva lo stesso. Olo si prendeva cura di noi perché questo faceva parte 
del suo modo di vivere. Miss Kew si prendeva cura di noi e questo non 
rientrava affatto nel suo modo di vivere. Lo faceva perché desiderava farlo. 


"Lei aveva una strana idea del giusto e un'idea errata dell'ingiusto, ma 
rimaneva attaccata a queste sue idee, voleva che le sue idee ci facessero del 
bene; quando non arrivava a capire, pensava che fosse per colpa sua, per 
propria deficienza... e c'erano una quantità di cose che non capiva e non 
avrebbe mai potuto capire. Quello che andava bene era per merito nostro, 
quando andava male era per colpa sua. L'ultimo anno fu... sì, ottimo.» 


«Allora?» 


«Allora l'ho ammazzata. Ascoltate» dissi; sentivo che dovevo parlare in 
fretta. Non che mi mancasse il tempo, ma dovevo liberarmene. «Vi dirò tutto 
quello che so. Il giorno precedente a quello in cui la uccisi, mi svegliai la 


mattina con le lenzuola che frusciavano pulite sotto al corpo, la luce del sole 
filtrava attraverso le tendine bianche e illuminava la coperta rossa e blu. C'era 
un armadio pieno di abiti miei... miei, capite? Non avevo mai avuto niente, 
prima, che fosse proprio mio; e dabbasso sentivo Miriam che faceva 
tintinnare le tazze della colazione e le gemelle che ridevano. Ridevano 
insieme a lei, non ridevano soltanto fra loro come avevano sempre fatto 
prima. 


"Nella stanza accanto sentivo Jane che si muoveva cantando e quando la 
vedevo sapevo che il suo viso brillava di luce interiore. Mi alzai. C'era l'acqua 
calda e la pasta dentifricia che mi pizzicava sulla lingua. Gli abiti erano fatti 
sulla mia misura. Scesi dabbasso dove trovai tutti e mi sentii contento di 
vederli come loro erano contenti di veder me; dopo un momento eravamo 
tutti intorno alla tavola e quando la Kew scese, tutti la chiamammo 
immediatamente. 


"E la mattinata andò avanti così: ci mettemmo a far le lezioni in un angolo 
della grande stanza di soggiorno. Le gemelle con la punta della lingua fuori 
disegnavano l'alfabeto invece di scriverlo, poi Janie, all'ora stabilita, 
dipingeva un quadro, un vero quadro con una mucca, degli alberi e una 
palizzata gialla che si perde in distanza. Io ero preso fra le due parti di 
un'equazione con la Kew, che era curva su di me per aiutarmi e mi arrivava 
l'odore della lavanda che teneva in un sacchetto appeso ai suoi vestiti. Alzai 
la testa per sentirlo meglio e sentii in distanza il rumore delle pentole piene 
che venivano messe sulla stufa di là in cucina. 


"E il pomeriggio passò così: ancora un po' di lezioni, poi andammo in 
cortile ridendo. Le gemelle si rincorrevano, e per andare dove volevano 
andare facevano uso dei loro piedi; Janie ritraeva le foglie nel suo quadro 
cercando di seguire esattamente lo stile che le aveva insegnato la Kew, e 
Baby aveva avuto un grosso giocattolo: non si muoveva più molto ora, si 
limitava a guardare sbavando un po' sempre ben pien di cibo e pulito come un 
foglio di stagnola nuovo. 


"Poi il pranzo, poi la sera con la Kew che ci leggeva una storia, cambiando 
la voce a seconda dei diversi personaggi, accelerando la lettura e bisbigliando 


le parole quando c'era qualcosa che la metteva in imbarazzo, ma senza 
tuttavia saltare nemmeno una parola. 


"E a questo punto capii che dovevo ucciderla. Ecco tutto.» 

«Non hai detto il perché» disse Stern. 

«Ma... siete stupido?» urlai. 

Stern non disse nulla; mi voltai bocconi sul divano e sorreggendomi il 
mento tra le mani lo guardai. Non si poteva mai dire a cosa stesse pensando, 
ma mi parve perplesso. 

«L'ho detto, il perché» gli dissi. 

«A me no.» 

Mi resi improvvisamente conto che stavo chiedendogli troppo e dissi 
lentamente: «Noi ci svegliavamo tutti alla stessa ora, facevamo tutti ciò che 
un altro voleva facessimo, pensavamo pensieri altrui che esprimevamo con 
parole di altri. Janie dipingeva quadri non suoi, Baby non parlava con 
nessuno e ne eravamo tutti soddisfatti. Capite adesso?» 


«Non ancora.» 


«Dio mio!» feci, poi dopo averci pensato un momento: «Non ci 
fondevamo.» 


«"Fondervi?" Ah. Ma da quando era morto Olo non lo facevate più.» 

«Questo era diverso. Là era come una macchina rimasta senza benzina, ma 
la macchina c'era e funzionava benissimo; non aveva niente di guasto. Ma 
quando Miss Kew avesse raggiunto il suo scopo con noi, la macchina sarebbe 


stata a pezzi, capite?» 


Toccò a lui di pensare un momento e alla fine disse: «La nostra psiche ci fa 


fare cose veramente strane; alcune sembrano assolutamente irragionevoli, 
sbagliate, pazzesche. Ma il pilastro su cui poggia il lavoro che stiamo facendo 
è questo: nelle cose che noi facciamo c'è un legame logico incontestabile, e se 
scavi abbastanza a fondo trovi che in questo campo i legami di causa effetto 
sono altrettanto chiari che in qualsiasi altro. Ho detto logico, bada, non ho 
detto "correttezza" o "rettitudine" o "giustizia" o qualcosa di questo genere. 
Logica e verità sono due cose molto diverse, ma molto spesso alla psiche che 
segue la logica appaiono la stessa cosa. 


"Quando questa psiche viene sommersa perché tende verso mire che 
contrastano con quelle della psiche superficiale cosciente, allora ci si 
confonde del tutto. Per esempio nel tuo caso, arrivo a capire quello a cui stai 
accennando, cioè che per preservare o per ricostruire quel particolare legame 
fra voi ragazzi, tu avevi bisogno di sbarazzarti della signorina Kew, ma non 
arrivo a vederne la logica. Non capisco perché il fatto di voler riacquistare 
quella vostra "fusione" valesse la pena di distruggere quella sicurezza nuova 
che avevate trovato e che era per vostra stessa ammissione, una cosa 
piacevole». 


Dissi con disperazione: «Forse davvero non valeva la pena di 
distruggerla». 


Stern si sporse in avanti e mi puntò la pipa contro, dicendo: «La valeva 
davvero, perché ti ha fatto fare ciò che hai fatto. Forse, ad azione compiuta, le 
cose sembrano diverse, ma quando ti sei accinto a farla, la cosa importante 
era di eliminare la signorina Kew per possedere di nuovo ciò che avevi 
prima. Non ne capisco il perché e neppure tu lo capisci». 

«Come farete a scoprirlo?» 

«Be', dobbiamo affrontare la parte più spiacevole; ti sentì di farlo?» 


Mi stesi: «Sono pronto» dissi. 


«Benissimo. E ora raccontami tutto quello che è successo fino al momento 
in cui l'hai uccisa.» 


Mi tuffai in quell'ultima giornata, cercando di rievocare il sapore di quello 
che avevo mangiato e il suono delle voci che avevo sentito. C'era una cosa 
che si presentò per poi sparire e per tornare di nuovo: era la sensazione del 
fruscio delle lenzuola. La respinsi con forza perché era una sensazione che 
avevo avuto al principio di quella giornata, ma tornò a ripresentarsi ancora e 
allora mi resi conto che infatti l'avevo avuta alla fine della giornata. 


Dissi: «Tutto quello che vi ho già detto un momento fa: la faccenda dei 
bambini che facevano le cose seguendo i sistemi altrui invece dei propri, 
Baby che non parlava, che tutti erano felici così e alla fine dovetti uccidere la 
Kew. Mi ci volle un bel po' di tempo per arrivarci e un bel po' di tempo per 
mettermi a farlo. Credo di essere rimasto steso nel letto a pensare per quattro 
ore prima di alzarmi. Era tutto buio e tranquillo; uscii dalla mia stanza e scesi 
nell'ingresso, poi entrai nella camera da letto di lei e la uccisi». 


«E in che modo?» 
«Non c'è altro!» urlai più forte che potei. Poi mi rimisi tranquillo: «C'era 
un buio terribile... c'è ancora. Non so, non voglio sapere. Lei ci voleva bene, 


lo so che ci voleva bene, ma dovevo ammazzarla». 


«Va bene, va bene!» disse Stern. «Mi pare che non ci sia bisogno di 
scendere a particolari macabri. Tu sei...» 


«Cosa?» 

«Sei forte per la tua età, non è vero Gerard?» 
«Credo di sì: ad ogni modo, abbastanza forte.» 
«Sì» disse lui. 


«Non arrivo ancora a vedere quella logica di cui avete parlato.» E mi misi a 
battere il pugno con forza sul divano accompagnando con un pugno ogni 


parola: «Perché... sono... andato... là... e... ho... fatto... una... cosa... simile?». 


«Smettila» mi disse «ti farai male.» 
«Devo soffrire» dissi. 
«Ah?» fece Stern. 


Mi alzai e andai allo scrittoio a prendere un po' d'acqua: «E ora cosa devo 
fare?» 


«Dimmi quello che hai fatto da quando l'hai uccisa fino a quando sei 
venuto qui.» 


«Non molto; è successo solo la notte scorsa. Presi il suo libretto degli 
assegni, tornai nella mia stanza come in una specie di nebbia e mi vestii 
completamente, eccetto le scarpe, che tenni in mano, e uscii. Camminai a 
lungo cercando di pensare e, quando aprì, andai alla banca, dove incassai un 
assegno per mille e cento dollari. Mi ero messo in testa di rivolgermi a uno 
psicoanalista: ho passato buona parte della giornata a cercarne uno, sono 
venuto qui. Ecco tutto.» 


«Non hai avuto nessuna difficoltà a incassare l'assegno?» 


«Non ho mai avuto difficoltà nel far fare alla gente quello che voglio che 
facciano.» 


Mormorò qualcosa, sorpreso. 


«So cosa state pensando...» gli feci. «Che non sono riuscito a far fare alla 
Kew quanto volevo.» 


«In parte si tratta di questo» ammise lui. 
«Se avessi fatto così con lei» dissi «non sarebbe più stata la Kew, mentre 


per quel che riguarda il cassiere della banca, l'ho costretto soltanto a fare il 
suo lavoro di cassiere.» 


Voltai la testa verso di lui e capii all'improvviso perché aveva seguitato a 
trafficare con la pipa: facendo così doveva guardare in giù e non si riuscivano 
a vedere i suoi occhi. 


«L'hai uccisa» disse, e capii che stava cambiando soggetto «e hai distrutto 
in tal modo qualcosa che aveva per te un certo valore, ma che doveva avere 
meno valore, ai tuoi occhi, della possibilità di ricreare quello che eri abituato 
ad avere con gli altri bambini. E non sei sicuro del valore di questa cosa.» 
Alzando la testa, disse: «Ho espresso bene la tua principale preoccupazione?» 


«Più o meno.» 
«Sai qual è l'unico motivo che costringe una persona a uccidere?» 


E visto che non rispondevo, continuò: «La necessità di sopravvivere; si 
uccide per salvare la propria personalità o qualcosa che si identifica con la 
propria personalità. E questo non vale nel tuo caso, perché la sistemazione 
presso la signorina Kew era molto più valida dell'altra ai fini della 
sopravvivenza, sia tua, sia del tuo gruppo». 


«Allora forse non avevo nessun buon motivo per ucciderla?» 


«Lo avevi certo, dato che l'hai fatto, solo che non siamo ancora riusciti a 
individuarlo. Cioè abbiamo trovato la ragione, ma non comprendiamo come 
potesse essere abbastanza importante. La risposta si trova in qualche punto 
dentro di te.» 


«Dove?» chiesi. 


Si alzò e camminò un poco. «Qui abbiamo la storia di una vita: una storia 
molto consecutiva. C'è della fantasia mescolata con la realtà, naturalmente, e 
ci sono delle zone delle quali non possediamo informazioni dettagliate, ma 
abbiamo un inizio, una parte in mezzo, e una fine. Ora, non posso affermarlo 
con sicurezza, ma la risposta potrebbe trovarsi su quel ponte che non volevi 
attraversare qualche tempo fa. Ricordi?» 


Ricordavo benissimo. Dissi: «Perché proprio quello? Perché non possiamo 
provare con qualcosa d'altro?» 


«Il perché l'hai detto ora» mi fece notare, tranquillamente. «Perché ti ritrai 
impaurito.» 


«Su, non cercate di fare le cose più grandi di quanto sono in realtà» dissi. A 
volte quell'uomo mi dava fastidio. «Laggiù c'è qualcosa che mi preoccupa. 
Non so perché, ma mi preoccupa.» 


«Laggiù c'è qualcosa che si nasconde, ed è lui che si preoccupa perché lo 
stiamo stuzzicando: così, lotta contro di noi. É qualsiasi cosa che lotti per 
rimanere nascosta è molto probabilmente ciò che stiamo cercando. Il tuo vero 
problema è nascosto, no?» 


«Be', sì» dissi, e di nuovo provai quel senso di malessere e quella 
debolezza: di nuovo li cacciai via. D'improvviso, ero deciso a non lasciarmi 
più fermare. «Andiamo avanti» feci. E mi stesi sul divano. 


Per un po' lasciò che osservassi il soffitto e ascoltassi il silenzio della 
stanza, poi disse: «Sei nella biblioteca e hai appena incontrato la signorina 
Kew. Lei ti sta parlando e tu le stai dicendo dei bambini». 


Stavo irrigidito; non succedeva niente. Sì, cominciava... mi sentii percorso 
da una tensione interiore che proveniva dalle ossa e si faceva sempre più 
forte. Divenne così forte da farmi male, ma non accadde niente. 


Sentii che si alzava e attraversava la stanza verso lo scrittoio; trafficò lì per 
un po'; udii degli scatti e dei ronzii. Improvvisamente sentii la mia voce che 
diceva: "Be', c'è Janie che ha undici anni come mej e Bonnie e Beanie che ne 
hanno otto e sono gemelle, e poi c'è il piccolino. Baby. Baby ha tre anni". 


Seguì il suono del mio urlo. 


Poi il nulla. 


Agitando i pugni risalii confuso dall'oscurità; delle forti mani mi tenevano 
stretto per i polsi, non mi frenavano le braccia, ma si limitavano a stringermi 
e a guidarmi come delle redini. Aprii gli occhi. Ero bagnato fradicio: il 
thermos era rovesciato sul tappeto. Stern era accoccolato accanto a me e mi 
teneva per i polsi. Smisi di lottare. 


«Cos'è successo?» dissi. 


Mi lasciò andare e fece un passo indietro, pensieroso, dicendo: «Signore 
Iddio! che razza di carica!» 


Alzai la testa lamentandomi; mi gettò un asciugamano e me ne servii. 

«Cosa mi è capitato?» 

«Per tutto questo tempo, ho sempre registrato le tue parole» mi spiegò. 
«Visto che non volevi immergerti nel tuo ricordo, ho cercato di sospingerti 
io, usando la tua stessa voce, le parole con cui lo riferivi prima. A volte 
questo sistema fa miracoli.» 


«Questa volta li ha fatti» brontolai. «Pare che mi sia saltata una valvola.» 


«Effettivamente. Eri proprio sul punto di tuffarti nella cosa che non vuoi 
ricordare, ma ti sei abbandonato all'incoscienza piuttosto di farlo.» 


«Perché avete l'aria così compiaciuta?» 


«Per questa difesa all'ultimo sangue» mi disse chiaramente. «Ora ci siamo; 
ancora uno sforzo.» 


«Un momento; dopo la difesa all'ultimo sangue cadrò morto.» 


«No, non morirai. Hai tenuto per tanto tempo quell'episodio nel tuo 
inconscio, e non ti ha mai fatto male.» 


«Non mi ha fatto male?» 

«Non fino al punto di ucciderti.» 

«Come fate a sapere che non mi ucciderà quando lo tireremo fuori?» 
«Vedrai.» 


Gli detti un'occhiata di traverso; mi dava l'impressione di avere parlato con 
conoscenza di causa. 


«Tu conosci te stesso molto meglio di quanto tu non ti conoscessi a 
quell'epoca» spiegò dolcemente. «Puoi usare il tuo intuito, valutare ciò che 
sta per arrivare. Forse non completamente, ma abbastanza da proteggerti. 
Non preoccuparti. Fidati di me; se le cose si mettono troppo male, le posso 
interrompere. Ora devi solo rilassarti e guardare il soffitto. Fissa l'attenzione 
sulle dita dei piedi, sugli alluci. Non devi muoverli, ma devi sentirli. 
Comincia a contarti le dita partendo dall'alluce, uno per uno. Uno, due, tre. 
Cerca di sentire quel terzo dito. Senti il dito, sentilo diventare flessibile, 
diventa flessibile, diventa flessibile. Le dita che gli stanno a fianco da tutte e 
due le parti si fanno anch'esse flessibili. Sei flessibile perché le tue dita sono 
flessibili, tutte le tue dita sono flessibili...» 


«Ma cosa state facendo?» gli urlai. 


Con la stessa voce delicata disse: «Tu hai fiducia in me e così anche le tue 
dita; si sono piegate perché tu ti fidi di me. Tu...» 


«State cercando di ipnotizzarmi. Non ve lo permetto.» 


«Stai ipnotizzandoti da solo. Fai tutto da te, io non faccio che indicarti la 
strada. Porto le tue dita verso il sentiero; non faccio altro che indirizzare le 
tue dita. Nessuno può farti andare dove non vuoi andare, ma tu vuoi andare 
dove si indirizzano le tue dita, verso il punto in cui le tue dita si flettono, 
dove le tue...» 


E avanti con questo tono. E dov'erano l'orologio che oscilla, la luce negli 
occhi, i "passi" mistici delle mani? Si era perfino seduto in un punto dove non 
lo vedevo. E dov'erano i discorsi sul fatto che dovevo sentirmi assonnato? 
Be', sapeva che non ero affatto assonnato e che non volevo esserlo. Volevo 
essere soltanto dita; volevo essere soltanto flessibile, un dito flessibile. In un 
dito non c'è cervello, essere un dito, esserlo undici volte, undici, io ho undici 
anni...» 


Mi divisi in due parti e la cosa andava benissimo; c'era una parte che 
osservava e un'altra che tornava alla biblioteca dove la Kew si curvava verso 
di me, ma non troppo vicina, verso di me che facevo scricchiolare la carta sul 
sedile della poltrona e mi ero levato una scarpa e facevo dondolare l'alluce... 
e di fronte a questo fatto provai una lieve sorpresa. Perché questa era ipnosi, 
ma io ero perfettamente cosciente, lì su quel divano con Stern che mi parlava 
confusamente, potevo benissimo girarmi e alzarmi a sedere e parlargli e 
uscire se lo desideravo, ma il fatto era che non lo desideravo. Oh, se questa 
era l'ipnosi, ne ero entusiasta! Per me andava benissimo! 


Là sulla tavola riesco a vedere le dorature sul cuoio, e se posso stare 
accanto alla tavola con voi, signorina Kew, signorina Kew... «.. .e Bonnie e 
Bearne che ne hanno otto e sono gemelle, e poi c'è il piccolino, Baby. Baby 
ha tre anni.» 


«Baby ha tre anni» disse lei. 
Ci fu una pressione... uno strattone e una... una irruzione. E con uno 
spasimo lacerante e un'esplosione di trionfo che sommerse il dolore, tutto si 


compì. 


Ed ecco ciò che si nascondeva dentro. Tutto in un lampo, ma tutto questo. 


Baby ha tre anni? Anche il mio bambino avrebbe tre anni se ci fosse stato 
un bambino, che non ci fu mai... 


Olo, mi aprirò con te: sono abbastanza aperta? 


Le sue iridi sono come ruote. Sono sicura che ruotano ma non riesco a 
coglierlo in quell'attimo. Dal suo cervello, una sonda si infila dentro al mio 
invisibilmente attraverso i suoi occhi. Sa lui cosa questo vuol dire per me? 
Gli interessa? No, non lo sa né se ne interessa; mi svuota, e mi riempio come 
vuole. Lui beve e aspetta, beve di nuovo senza mai guardare la tazza. 


Stavo danzando all'aperto nel vento, danzavo per mia sorella Evelyn, 
quando lo vidi per la prima volta; giravo vorticosamente su me stessa e lui si 
era fermato nell'ombra del fogliame a osservarmi. Lo detestai per questo. Il 
bosco non era mio, non era mia la valletta macchiata dall'oro delle felci, ma 
era la mia danza di cui lui si impadroniva e la sua presenza la irrigidiva per 
sempre. Perciò lo detestai, detestai il suo modo di guardare, la maniera in cui 
si era fermato là, tuffato tra le felci umide a osservare simile a un albero con i 
piedi al posto delle radici e gli abiti color della terra. Quando mi fermai lui si 
mosse e allora non fu più che un uomo dalle larghe spalle di scimmia, uno 
sporco animale della razza umana e tutto il mio odio si tramutò 
improvvisamente in paura e rimasi immobile, come di sasso. 


Sapeva ciò che aveva fatto e non se ne curava. Non avrei danzato mai più 
perché non avrei potuto sapere se i suoi occhi non fossero lì per contaminare i 
boschi, se non ci fosse stato quello sporco animale uomo, alto, incurante. Gli 
abiti mi avrebbero dato fastidio nelle giornate d'estate e nelle notti d'inverno 
mi avrebbero avvolto come un sudario, e non avrei mai più potuto danzare, 
non avrei più potuto ricordare la danza senza ricordare anche il colpo che 
avevo provato nel sapere che ero stata vista! Come lo odiai! Oh, come lo 
odiai! 


Danzare da sola in un luogo che nessuno conoscesse: era l'unica cosa che 
mi permettevo nell'epoca in cui ero conosciuta come la signorina Kew, la 
vittoriana, più vecchia della sua età, in ritardo sul suo tempo; corretta e rigida 
nelle sue trine e sempre solitaria. Ora invece sarei stata soltanto ciò che tutti 
dicevano, dal principio alla fine, per sempre, poiché mi aveva derubata della 
sola cosa che avevo osato tenere segreta! 


Si fece avanti nel sole e si diresse verso di me, con la grossa testa un po' 
piegata da una parte. Restai dov'ero irrigidita interiormente e senza potermi 
muovere per l'ira e la paura. Tenevo ancora le braccia alzate e il mio fianco 
era ancora piegato nella danza, e quando lui si fermò tirai il fiato perché solo 
allora mi fu possibile. 


Mi chiese «Voi leggete libri?» 

Non potevo sentirmelo vicino, ma non potevo neppure muovermi. Allungò 
una mano e mi toccò la mascella, mi fece voltare la testa e nello stesso tempo 
la sollevava così che fui costretta a guardarlo in faccia. Mi contraevo per 
sottrarmi a lui, ma il mio viso non voleva abbandonare la sua mano, per 
quanto lui non lo sorreggesse ma si limitasse a sfiorarlo soltanto. 

«Dovete leggere alcuni libri per me; io non ho tempo di trovarli.» 

Gli chiesi: «Chi siete?» 

«Sono Olo» disse. «Leggerete dei libri per me?» 

«No. Lasciatemi andare! Lasciatemi andare!» Ma lui non mi tratteneva. 

«Quali libri?» dissi, piangendo. 

Mi dette un pugno sulla faccia, ma non molto forte, che mi fece alzare un 
po' di più la testa, poi lasciò cadere la mano. I suoi occhi, le sue iridi avevano 
cominciato a ruotare... 

«Fatemi vedere là dentro; fatemi entrare e lasciatemi vedere.» 

Nella mia testa c'erano dei libri e lui stava cercandone i titoli... no non 
cercava i titoli perché non sapeva leggere, stava cercando quello che io 
ricordavo dei libri letti. E mi sentii improvvisamente terribilmente inutile, 


perché possedevo soltanto una minima parte di quello che lui desiderava. 


«E quello cos'è?» borbottò. 


Capivo a cosa alludeva; era riuscito a trovarlo nella mia mente. Non sapevo 
nemmeno che ci fosse, ma lui lo trovò, e dissi: 


«E telecinesi.» 
«Come è fatta?» 


«Non si sa se si possa fare, si tratta di far muovere gli oggetti col 
pensiero.» 


«Sì che si può fare» disse. «E questo?» 


«E teletrasportare, cioè la stessa cosa o quasi; si tratta di muovere il proprio 
corpo con la forza del pensiero.» 


«Sì, sì, lo vedo» disse laconicamente. 


«Penetrazione molecolare. Telepatia e chiaroveggenza. Io non so nulla di 
queste cose: credo che si tratti di sciocchezze.» 


«Leggete dei libri che ne parlino; non mi interessa se capirete o meno. E 
questo cos'è?» 


Dal cervello mi passò alle labbra: «Gestalt». 

«Cos'è?» 

«È un gruppo. Ad esempio, guarire varie malattie con una singola cura. 
Oppure una quantità di pensieri espressi in una sola frase. Il tutto è maggiore 


della somma delle parti.» 


«Leggete anche su questo argomento; leggete molto su questo, è la cosa 
più importante e dovete leggere più di tutto su questo.» 


Si voltò per andarsene e quando i suoi occhi si staccarono dai miei, ero 
come un oggetto in pezzi, così che barcollai e caddi su un ginocchio. Lui 


rientrò nei boschi senza voltarsi indietro; ripresi le mie cose e corsi a casa. 
L'ira mi colpì come un uragano, la paura mi spinse come un vento. Sapevo 
che avrei letto i libri, sapevo che sarei tornata, sapevo che non avrei danzato 
mai più. 


Perciò lessi i libri e poi tornai; certe volte andavo tutti i giorni per tre o 
quattro giorni di seguito, altre volte, perché non riuscivo a trovare un 
determinato libro, non potevo tornare per dieci giorni. Lui era sempre là ad 
aspettare nella valletta, nascosto nell'ombra e prendeva tutto quello che 
voleva dai libri e niente da me. Non parlava mai del nostro incontro 
successivo; non avevo nessuna possibilità di sapere se andasse là ad 
aspettarmi tutti i giorni, oppure se ci andasse soltanto quando ci andavo io. 


Mi fece leggere dei libri che non avevano nessun interesse per me: libri 
sull'evoluzione, sull'organizzazione sociale e culturale, libri di mitologia e 
moltissimi sulla simbiosi. Non avevo con lui delle vere e proprie 
conversazioni; certe volte fra noi regnava un completo silenzio salvo che un 
suo borbottio di meraviglia oppure un breve e lieve mormorio di interesse. 


Strappava i libri da me, nello stesso modo con cui avrebbe colto delle 
bacche da una siepe, tutto a un tratto; odorava di sudore e di terriccio e delle 
linfe che schiacciava col suo corpo massiccio nell'attraversare i boschi. 


Era lo stesso per lui, se non riusciva a imparare niente dai libri. 


Arrivò un giorno in cui si sedette vicino a me e tirò fuori qualche altra 
cosa. 


Disse: «Quale libro contiene qualcosa di questo genere?» Poi aspettò per 
un bel pezzo, pensando. «Qualcosa sul modo in cui una termite può digerire il 
legno, sapete, e i microbi che abitano nelle viscere della termite possono farlo 
e la termite si nutre di quello che i microbi avanzano. Cos'è questo? Come si 
chiama?» 


«Simbiosi» mi venne in mente; ricordai le parole e Olo estrasse dalle 
parole il loro contenuto e gettò via le parole. «Si tratta di due tipi di vita che 


dipendono l'uno dall'altro per la loro esistenza!» 


«Sì. Be', c'è un libro che parla di cinque esseri che vivono in questo 
modo?» 


«Non lo s0.» 


Poi chiese: «E questo? Avete una stazione radio, avete quattro o cinque 
ricevitori, e ciascun ricevitore è messo in modo da produrre qualcosa di 
diverso, per esempio uno scava, un altro vola, un altro fa i rumori, ma tutti 
ricevono ordini da uno stesso punto. Ciascuno ha la propria batteria e 
ciascuno ha la sua cosa da fare, ma sono tutti separati. Esiste una vita di 
questo genere invece di una radio?» 


«Una vita in cui ogni organismo separato faccia parte di un tutto? Non 
credo... a meno che non vogliate alludere alle organizzazioni sociali, come 
una squadra, oppure a un gruppo di uomini al lavoro, che ricevono tutti ordini 
dallo stesso padrone.» 


«No» disse immediatamente. «Non così. Come un essere unico.» E fece un 
gesto riunendo le mani a coppa, che io compresi. 


Gli domandai: «Volete dire una forma di esistenza Gestalt? È una cosa 
fantastica». 


«Non c'è nessun libro su questo, eh?» 
«Non ho mai sentito dire che ce ne sia qualcuno.» 


«Devo arrivare a saperlo» disse gravemente. «Una cosa del genere c'è, e 
voglio sapere se è mai successa prima.» 


«Non riesco a capire come possa esistere qualcosa di questo genere.» 


«Esiste; una parte procura, una parte calcola, una parte scopre e una parte 
parla.» 


«Parla? Soltanto gli esseri umani parlano.» 
«Lo so» disse, e se ne andò. 


Cercai e ricercai per trovare un libro del genere, ma non trovai nulla che gli 
assomigliasse neanche lontanamente, così tornai a dirglielo... Stette tranquillo 
per un bel pezzo, con lo sguardo verso la linea azzurra dell'orizzonte 
collinoso, poi indirizzò verso di me le sue iridi in procinto di ruotare e si mise 
a frugare. 


«Voi imparate, ma senza pensare» disse, guardando di nuovo verso le 
colline. 


«È una cosa che succede proprio tra gli esseri umani» disse alla fine. 
«Avviene proprio sotto il naso della gente e loro non se ne accorgono. 
Esistono quelli che possono leggere nel pensiero; c'è gente che riesce a far 
muovere degli oggetti per mezzo del pensiero. Ci sono persone che riescono a 
muovere se stessi col pensiero. Ci sono persone che sanno darvi ogni 
risposta, se soltanto gli fate la domanda. Non c'è invece un genere di 
individuo capace di riunire tutti questi, come un cervello unisce le parti che 
premono, che tirano, che sentono il caldo, che camminano, che pensano e che 
fanno tutto il resto. Io sono quel genere di individuo» concluse 
improvvisamente, poi si rimise a sedere e vi rimase così a lungo che credevo 
si fosse dimenticato di me. 


«Olo» gli dissi «che cosa fate qui nei boschi?» 


«Aspetto» mi disse. «Non sono ancora completo.» Mi guardò negli occhi e 
sbuffò irritato. «Non intendo dire "completo" come voi state pensando; 
voglio dire che non sono ancora stato completato. Sapete che i vermi, quando 
vengono tagliati, dopo ricrescono completamente? Be', lasciate da parte il 
fatto del tagliare e supponete che io sia cresciuto in quel modo fin da 
principio, capite? Acquisto altre parti. Ma non sono ancora completo. Voglio 
un libro che parli del tipo di animali cui apparterrò io quando sarò completo.» 


«Non conosco un libro simile. Potete dirmi qualcosa di più? Forse, se 


poteste, potrei pensare quale libro ci voglia o un posto dove trovarlo.» 


Spezzò un bastoncello fra le sue mani enormi, mise i due pezzi l'uno 
accanto all'altro e li spezzò tutt'e due con la sua forza. 


«So soltanto che devo fare quello che sto facendo, come un uccello deve 
nidificare quando è giunta l'epoca. E so che quando sarà finito, non avrò nulla 
di cui vantarmi. Sarò come un corpo più forte e più agile di quanti ne siano 
mai esistiti, con sopra un tipo di testa non adatto. Ma questo forse succede 
perché io sono uno dei primi. Avevate quella figura dell'uomo delle caverne.» 


«L'uomo di Neanderthal.» 


«Sì. Se pensiamo a quello, vediamo che non era gran che; un primo 
tentativo verso qualcosa di nuovo. Ecco quello che sarò io. Ma forse il tipo di 
testa adatto arriverà quando sarò organizzato. Allora sarà qualcosa.» 


Borbottò con soddisfazione e se ne andò. 


Cercai, cercai per giornate intere, ma non riuscii a trovare quello che 
voleva. Trovai una rivista che affermava che il prossimo scalino 
nell'evoluzione dell'uomo sarebbe stato in direzione psichica piuttosto che 
fisica, ma non parlava affatto di un organismo... Come chiamarlo, un 
organismo Gestalt? C'era qualcosa sugli strati di muffe, ma pareva che si 
trattasse più di un'attività collettiva che non di una simbiosi. 


Per la mia mentalità non scientifica e che non prendeva un interesse 
personale all'argomento, non esisteva nulla di simile a quello che lui voleva, 
perché, eccetto forse una banda di individui che camminano tutti insieme 
suonando ciascuno uno strumento diverso, con tecniche diverse e con suoni 
diversi, io non conoscevo altri esempi di cose che si muovessero tutte 
insieme. Ma lui non intendeva parlare di nulla di simile. 


Perciò tornai da lui in un precoce, freddo tramonto autunnale, e lui trasse 


dai miei occhi quel poco che c'era e voltò la testa irritato, con una parolaccia 
che non mi permetterei di ripetere. 


«Se non riuscite a trovarlo, non tornate!» mi disse. 


Si alzò e andò ad appoggiarsi contro un albero di betulla, girando lo 
sguardo in fuori e in basso tra le ombre scricchiolanti dei rami agitati dal 
vento. Pensai si fosse già dimenticato di me. Sapevo che sobbalzava come un 
animale impaurito quando gli parlavo da vicino; doveva essere immerso 
completamente in qualcuno dei suoi strani pensieri, perché sono sicura che 
non mi sentì arrivare. Gli dissi: «Olo, non ve la prendete con me se non l'ho 
trovato; ho cercato». 


Trasalì, ma si padroneggiò e abbassò gli occhi su di me: «Prendermela con 
voi? E chi è che se la prende?» 


«Non vi ho accontentato e siete irritato con me» gli dissi. 


Mi guardò così a lungo che mi sentii imbarazzata, poi disse: «Non so di 
cosa stiate parlando». 


Non volevo lasciarlo allontanare da me; se ne sarebbe andato, mi avrebbe 
lasciata per sempre senza più pensare a me: non gli interessavo affatto! Non 
si trattava di crudeltà o di trascuratezza; lui era indifferente come un gatto di 
fronte allo sbocciare di un tulipano. 


Lo presi per il braccio e lo scossi, era come tentar di scuotere la facciata 
della mia casa: «Voi potete saperlo!» gli urlai. «Voi sapete quello che io 
leggo: perciò sapete anche quello che penso!» 


Scosse la testa. 


«Io sono una persona, sono una donna» gli urlai. «Vi siete servito e vi 
servite di me e non mi avete dato niente! Mi avete fatto interrompere le 
abitudini di tutta una vita... leggere a qualunque ora, venire da voi sotto la 
pioggia e alla domenica, e non mi parlate, non mi guardate, non sapete nulla 


di me e non ve ne importa nulla! Mi avvolgete in una specie di incanto che 
non posso spezzare e quando avete finito, dite: "Non tornate"...» 


«Perché? Devo darvi qualcosa in cambio perché ho preso qualcosa?» 
«Si fa così.» 


Fece udire quel suo breve borbottio d'interesse: «Cosa volete che vi dia? Io 
non possiedo nulla». 


Mi mossi per allontanarmi da lui. Sentivo... non so cosa sentivo e dopo un 
momento dissi: «Non lo so». 


Si strinse nelle spalle e si voltò. Balzai quasi verso di lui, tirandolo 
indietro: «Voglio che voi...» 


«Be', accidenti, cosa?...» 


Non riuscivo a guardarlo; dissi a fatica: «Non lo so. C'è qualcosa ma non 
so cos'è. È qualcosa che non potrei dire, se lo sapessi». Quando ricominciò a 
scuotere la testa lo afferrai di nuovo per le braccia: «Voi avete letto dei libri 
attraverso di me, potete ben leggere... me attraverso di me» 


«Non ho mai provato.» Mi alzò il viso e si avvicinò di un passo, poi disse: 
«Vediamo». 


I suoi occhi si indirizzarono verso di me per sondarmi e io urlai. Cercai di 
svincolarmi; non era questo che volevo, ero certa che non era questo. Lottai 
terribilmente. Mi pare che mi sollevasse da terra con quelle sue grosse mani e 
mi tenne su fino a che non ebbe finito, poi mi lasciò andare e mi raggomitolai 
per terra, singhiozzando. Mi si sedette accanto, non cercò di toccarmi, non 
cercò di andarsene e io alla fine mi calmai e restai lì curva in attesa. Poi disse: 
«Non proverò più a farlo». 


Mi rialzai a sedere, fasciandomi strettamente la sottana e appoggiai la 
guancia sulle ginocchia rialzate, in modo da poterlo vedere in faccia. «Cos'è 


SUCCESSO?» 


Lanciò un'imprecazione. «Che maledetta confusione avete dentro! Avete 
trentatré anni... perché vivete in questo modo?» 


«Vivo benissimo» dissi un po' urtata. 


«Sì» disse lui. «Sempre sola da dieci anni a questa parte, eccettuato 
qualcuno che fate lavorare per voi.» 


«Gli uomini sono animali, e le donne...» 


«Voi in realtà odiate le donne perché esse conoscono tutte qualcosa che voi 
non conoscete.» 


«Non voglio conoscere niente, sono felicissima così.» 


«Col cavolo, che lo siete.» 
Non risposi niente; non mi va assolutamente questo modo di esprimersi. 


«Voi volete due cose da me, e tutte e due sono sciocchezze.» Si rivolse a 
me e per la prima volta gli vidi passare sul viso una vera espressione: una 
profonda meraviglia. «Voi volete sapere tutto di me, da dove vengo, come ho 
fatto a essere quello che sono.» 


«Sì, voglio proprio questo. E qual è l'altra cosa che voglio e che voi sapete 
e io no?» 


«Sono nato in qualche luogo e sono cresciuto come un'erbaccia» disse 
ignorando la mia seconda domanda. «Da gente che non si curava di me 
neppure quel minimo necessario per mettermi in un orfanotrofio. Perciò me 
ne sono andato via, libero, con la prospettiva di diventare l'idiota del 
villaggio; avrei dovuto esserlo ma invece ho preso la via dei boschi.» 


«Perché?» 


Si chiese il perché e alla fine disse: «Credo sia perché il modo di vivere 
della gente non ha nessun significato per me. Qui fuori posso vivere come 
voglio». 


«E come sarebbe?» gli chiesi da una di quelle enormi lontananze che così 
costantemente sì creavano e cedevano tra di noi. 


«E quello che volevo trovare nei vostri libri.» 
«Non me l'avete mai detto.» 


Per la seconda volta mi disse: «Voi imparate, ma senza pensare. C'è un 
genere di... be', di individuo, tutto composto di parti separate, ma che 
formano un essere solo, lui ha qualcosa di simile a delle mani, qualcosa che 
somiglia a delle gambe, qualcosa che è come una bocca che parla e qualcosa 
che è come un cervello e il cervello di quell'individuo, sono io. Un cervello 
maledettamente debole, ma è il migliore che io abbia a disposizione.» 


«Ma voi siete pazzo.» 


«No, non sono pazzo!» disse senza offendersi e con la massima sicurezza. 
«Possiedo già la parte che funge da mani; posso muoverle dove voglio ed 
esse fanno quello che io voglio, per quanto siano ancora troppo giovani e non 
siano quindi troppo brave; ho già la parte che parla e questa è veramente 
buona.» 


«Non credo che parliate molto bene» gli dissi: «Non sopporto di sentir 
parlare sgrammaticato». 


Si meravigliò: «Ma non sto mica parlando di me! lei è là in giro insieme 
alle altre». 


«Lei?» 


«Quella che parla. Adesso ho bisogno di uno che pensi, di uno che possa, 
prendendo un dato e aggiungendolo a un qualunque altro dato, venir fuori con 


una risposta esatta. E una volta che saranno tutti insieme, e che tutte le 
diverse parti si saranno abituate a stare insieme, io rappresenterò quella nuova 
specie di cui vi ho parlato. Avete capito? Desidererei soltanto che ci fosse 
sopra una testa migliore invece di esserci i0.» 


Mi stava girando la testa. «Come avete cominciato a far questo?» 

Mi considerò con serietà e poi mi chiese: «Come avete fatto voi a farvi 
crescere il pelo sotto le ascelle? Non pensate a una cosa di questo genere, non 
è vero? Succede e basta». 

«Cosa fate... cos'è quella cosa che fate quando mi guardate negli occhi?» 

«Volete definirla con un nome? Io non gliel'ho dato. Non so come faccio. 
So che posso far fare a chiunque quello che voglio. Per esempio: voi vi 
dimenticherete di me.» 

Dissi con voce commossa: «Non voglio dimenticarmi di voi». 


«Vi dimenticherete.» 


Non so se allora intendesse dire che l'avrei dimenticato spontaneamente o 
che l'avrei dimenticato perché lui mi avrebbe costretto a farlo. 


Proseguì. «Voi mi odierete e poi dopo molto tempo mi sarete grata. Può 
darsi che in un certo periodo possiate anche far qualcosa per me, perché mi 
sarete così grata che sarete lieta di poterlo fare. Ma dimenticherete tutto, 
sicuramente, salvo una specie di... sensazione e forse il mio nome.» 


Non so che cosa mi spinse a chiedergli: «E nessuno saprà mai di noi due?» 
Lo chiesi con disperazione. 


«Non è possibile» disse. «A meno che non si tratti della testa 
dell'individuo: di qualcuno come me, forse migliore.» Si alzò pesantemente. 


«Aspettate! Aspettate!» gridai. Non doveva andarsene ancora, non doveva! 


Era un uomo alto e bestiale, ma mi aveva resa schiava in uno strano modo 
come in un sogno. «Non mi avete dato quell'altra... qualunque cosa fosse.» 


«Ah, già» disse. «Già, quella.» 
Si mosse come un lampo. Ci fu una pressione, uno strattone e una... 


irruzione. E con uno spasimo lacerante e un'esplosione di trionfo che 
sommerse il dolore, tutto si compì. 


Mi risollevai, attraversando due livelli distinti: 


Ho undici anni, sono senza fiato per lo shock di ricevere l'agonia di quella 
incredibile penetrazione nell'Io di un'altra persona. E: 


Ho quindici anni, sono disteso sul divano mentre Stern sta dicendo: «Con 
calma, con calma ti fai flessibile, i tuoi fianchi e le tue gambe cedono come le 
tue dita, il tuo ventre si fa floscio, la parte posteriore del collo cede come il 
tuo ventre, è facile, tranquillo, e tutto diventa molle e più flessibile...» 


Mi alzai a sedere e lasciai pendere le gambe sul pavimento, dicendo: 
«Benone». 


Stern parve un po' seccato e disse: «Ha cominciato a funzionare, ma può 
funzionare soltanto se tu cooperi, non hai che da stenderti...» 


«Ha funzionato» gli dissi. 

«Come?» 

«Tutto, dall'A alla Z» e feci schioccare le dita. «Così.» 

Mi guardò con un'espressione penetrante: «Cosa vuoi dire?» 


«Era proprio là dove dicevate voi. Nella biblioteca. Quando avevo undici 


anni. Quando lei disse: "Baby ha tre anni". Questo liberò qualcosa che si era 
agitato dentro di lei per tre anni e che scoppiò fuori tutt'a un tratto. E io lo 
ricevetti in pieno con tutta la sua forza; non ero che un bambino, non sapevo 
niente, ero senza difesa e conteneva un dolore... un dolore tale che non 
credevo potesse esisterne uno simile...» 


«Va' avanti» disse Stern. 


«È proprio tutto. Voglio dire non fu il fatto in sé stesso, ma quello che 
provocò in me. Fu come se fossi stato un'appendice di lei. Tutta una quantità 
di cose che erano accadute in circa quattro mesi, fino al minimo particolare. 
Lei conosceva Olo. 


«Vuoi dire un'intera serie di episodi?» 
«SÌ, COSÌ.» 
«E la serie ti giunse tutta insieme? In un attimo?» 


«Proprio così. Vedete, per quell'attimo io fui lei, non capite? Ero lei in 
qualunque cosa lei avesse fatto, in tutto quello che aveva pensato, udito, 
sentito. Sentii tutto, nell'ordine in cui era accaduto se mi prendevo la briga di 
metterlo in ordine... O i singoli episodi, se preferivo. Se io devo dirvi quello 
che ho mangiato a colazione, devo forse incominciare a raccontarvi tutto 
quello che ho fatto da quando sono nato? No. Vi dico che ero lei, e allora e in 
seguito ricordo tutto quello che ricordava lei fino a quel punto. E tutto questo 
accadde in un attimo. 


«Una gestalt» mormorò lui. 


«Ah!» feci e ci pensai su. Pensai a una quantità di cose, poi le misi da parte 
per un momento e dissi: «Perché non ho saputo tutto questo prima?» 


«Perché avevi un forte ostacolo a ricordarlo.» 


Mi alzai molto eccitato. «Non ne vedo il perché, non lo capisco affatto.» 


«E una repulsione naturale. Che c'è di strano? Ti disgusta assumere una 
personalità femminile sia pure per un istante.» 


«Voi stesso mi avete detto, proprio all'inizio del trattamento, che io non 
avevo problemi di questo genere.» 


«Be', allora mettiamola in un altro modo. Dici che l'episodio ti procurò un 
dolore: e perciò non volevi tornarci su, per la paura di dover riprovare quel 
dolore.» 


«Fatemi pensare! Fatemi pensare! Certo, certo, in parte è così... questo 
fatto di penetrare nel pensiero di qualcuno. Lei mi si aprì perché le ricordavo 
Olo. Entrai lì impreparato; non l'avevo mai fatto prima salvo forse un 
pochino, e trovando resistenza. Andai fino in fondo e per me fu troppo; mi 
spaventai tanto che per anni non ne volli più sapere. Ma la capacità di farlo 
rimase in me, chiusa in un angolo, nascosta. Però a mano a mano che 
divenivo più grande, la capacità di farlo si fece sempre più forte e tuttavia 
avevo paura di farne uso. E più crescevo, più sentivo nell'intimo che la 
signorina Kew doveva essere uccisa prima che uccidesse... quello che io 
sono. Dio mio!» urlai. «Sapete cosa sono?» 


«No» mi disse. «Vorresti dirmelo?» 

«Mi piacerebbe dirvelo» dissi. «Davvero mi piacerebbe!» 

Aveva sul viso quell'espressione professionale, intelligente: un'espressione 
che non è né di credulità né di incredulità, ma che si limita ad accogliere 
tutto. Dovevo dirglielo e improvvisamente mi resi conto che non avevo 
parole sufficienti. Sapevo le cose, ma non conoscevo i loro nomi. 

"Olo prendeva i significati e gettava via le parole." 


E più indietro: "Voi leggete dei libri; leggete dei libri per me." 


L'aspetto degli occhi di Olo: quella faccenda di "aprire". 


Tornai a Stern; guardava in su verso di me e mi curvai per avvicinarmi. Da 
principio fu sconvolto, poi lo sostenne e infine mi si avvicinò ancora di più, 
mormorando: 


«Dio mio! Non avevo guardato questi occhi prima! Avrei giurato che le 
iridi giravano come ruote!» 


Stern ha letto dei libri. Ha letto più libri di quanti io credessi fossero stati 
scritti, e mi ci lasciai scivolare dentro, cercando quello che volevo. 


Non so dire esattamente come era: sembrava di camminare in una galleria e 
in questa galleria, da tutte le parti, sul soffitto, sulle pareti, sporgevano contro 
di voi delle braccia di legno, come quelle del Luna Park, della giostra, da cui 
pendono gli anelli di ottone ai quali ci si deve attaccare. All'estremità di 
ognuno di quei bracci c'era un anello di ottone e si poteva prenderne uno 
qualunque a piacere. 


Adesso immaginate di stabilire quali anelli volete e che i bracci vi tendano 
soltanto quelli; poi immaginate di avere migliaia di mani per afferrare gli 
anelli che vi si presentano. Supponete adesso che la galleria sia lunga milioni 
di chilometri e che possiate andare da un'estremità all'altra afferrandovi agli 
anelli in un batter d'occhio. Be', era proprio così, solamente era più facile. 


Per me era più facile farlo di quanto non lo fosse stato per Olo. 


Raddrizzandomi, distolsi lo sguardo da Stern, che aveva un'aria spaventata 
e inquieta. 


«Ecco fatto» dissi. 


«Che cosa mi hai fatto?» 


«Avevo bisogno di alcune parole. Su, su andiamo! Riprendete il vostro 
tono professionale!» 


Fui costretto ad ammirarlo: si mise la pipa in tasca e si compresse con 
forza la fronte e le guance con la punta delle dita. Poi si alzò a sedere e si 
riprese completamente. 


«Capisco» dissi. «È quello che provò la signorina Kew, quando Olo lo fece 
su di lei.» 


«Ma tu...» disse, «che cosa sei?» 


«Ve lo dirò: io sono il ganglio centrale di un organismo complesso, 
composto da Baby che è un calcolatore; da Bonnie e Beanie, teleportratrici; 
da Janie, che è telecinetica e infine da me che sono telepata e rappresento il 
controllo centrale. Ognuna delle nostre caratteristiche è pienamente 
documentata; gli Yogi hanno la teleportazione; alcuni giocatori d'azzardo, la 
telecinesi; le facoltà matematiche dei cosiddetti "sapienti idioti"; e soprattutto 
il fenomeno del Poltergeist o spirito folletto: il muoversi spontaneamente dei 
tavoli e delle stoviglie, mediante l'energia psichica di una bambina. 
Solamente, nel nostro caso ciascuna delle parti agisce in modo perfetto. 


"La cosa la organizzò Olo, oppure la riunì attorno a sé; non ha molta 
importanza. Io ho sostituito Olo, ma quando lui morì ero ancora troppo poco 
sviluppato e per di più mi trovai di fronte l'ostacolo di quella raffica a cui mi 
sottopose la signorina Kew. In un certo senso avevate ragione quando diceste 
che la raffica aveva creato in me il timore inconscio di scoprire quello che 
contenesse. Ma c'era un altro motivo che mi rendeva incapace di superare 
quella barriera del 'Baby ha tre anni’. 


"Siamo incappati nel problema di conoscere cosa fosse quello che io 
ritenevo avesse più valore della sicurezza offertaci dalla signorina Kew. 
Riuscire a capire adesso cos'era? La gestalt del mio organismo era messa in 
pericolo di morte da quella sicurezza. Pensai che se non fosse stata uccisa 
lei... lo sarei stato io. Oh, le parti avrebbero continuato a vivere: due 
ragazzette negre con un difetto di parola, una giovinetta introversa con 


un'inclinazione per l'arte, un idiota mongoloide, e io... un individuo con il 
novanta per cento delle sue energie in corto circuito e il residuo dieci per 
cento dedicato alla delinquenza giovanile.» Mi misi a ridere. «Sicuro, doveva 
essere uccisa; era un atto di autoconservazione della gestalt.» 


Stern aprì e richiuse ripetutamente la bocca e alla fine sbottò: 

«Io non...» 

«Non ne avrete bisogno» dissi ridendo. «Questo è splendido. Voi siete 
bravo... davvero bravo. E quindi vi spiegherò tutto, perché potete apprezzare 
un buon problema che riguarda la vostra professione. Voi parlate di blocchi 
mentali! Io non potevo superare quel "Baby ha tre anni" perché proprio in lui 
si trovava il filo che mi guidava verso quello che in realtà sono. Non riuscivo 
a tirarlo fuori perché avevo paura di ricordare che io ero due cose: il bambino 
di Miss Kew e un qualche cosa di enormemente più grande. Non potevo 
essere entrambe le cose, e d'altra parte non volevo rinunciare a nessuna delle 
due.» 

Con gli occhi fissi sulla pipa, disse: «E adesso puoi?» 

«Ho potuto.» 

«E adesso?» 

«Cosa volete dire?» 

Stern si appoggiò all'indietro contro l'angolo dello scrittoio: «Non ti è 
venuto in mente che forse questo... questo tuo organismo getalt, è già 
morto?» 

«No, non lo è.» 


«E come lo sai?» 


«Come sapete voi che le vostre braccia funzionano?» 


Si toccò la faccia: «E allora, adesso cosa intendi fare?» 


Alzai le spalle. «Perché, forse l'uomo di Pechino, quando per la prima volta 
ha visto camminare eretto l'homo sapiens, gli ha chiesto: "E allora, adesso 
cosa intendi fare?" Vivremo, e basta. Vivremo come vive un uomo, come 
vive un albero, come vivono tutte le altre cose che esistono. Ci nutriremo e 
cresceremo, faremo le nostre esperienze e ci riprodurremo. Ci difenderemo.» 
Allargai le mani: «Faremo quello che la natura ci detta.» 


«Ma cosa potrete fare?» 


«Cosa può fare un motore elettrico? Dipende da quello a cui ci 
dedicheremo.» 


Stern era molto pallido: «Ma che cosa... volete fare?» 


Ci pensai un po'. Lui, fino a che non ebbi finito di parlare, non parlò. 
Finalmente dissi: «Volete sapere che cosa? Da quando sono nato, la gente 
non ha fatto altro che sbattermi a calci di qua e di là, fino a quando arrivò la 
Kew. E con lei cosa accadde? Che per poco non mi ammazza!» 


Dopo aver pensato un altro po' dissi: «Tutti si divertivano al di fuori di me. 
Tutti si divertono a prendere a calci qualcuno, qualcuno che sia piccolo in 
modo da non potersi difendere. Oppure vi fanno tanti favori fino a che 
arrivano a impadronirsi di voi; oppure vi uccidono». Alzai la testa verso di lui 
sghignazzando: «Mi divertirò, ecco tutto». 


Mi voltò le spalle; credevo che si sarebbe messo a passeggiare su e giù, ma 
invece si voltò subito. Capii allora che voleva tenermi d'occhio. Disse: «Hai 
percorso un bel po' di strada da quando sei entrato qua dentro». 


Annuii. «Siete un ottimo spremicervelli.» 


«Grazie» disse lui con amarezza. «E tu adesso credi di essere perfettamente 
guarito, perfettamente adattato e pronto a funzionare?» 


«Certo. Voi non lo credete?» 


Scosse la testa: «Hai scoperto soltanto ciò che sei, e hai ancora un mucchio 
di cose da imparare». 


Volli essere paziente. «Ad esempio?» 

«Ad esempio scoprire cosa succede alle persone che devono vivere con un 
sentimento di colpa come il tuo. Tu sei diverso, Gerry, ma non sei così 
diverso.» 

«Dovrei avere un sentimento di colpa perché ho salvato la mia vita?» 

Stern ignorò queste mie parole. «Un'altra cosa ancora» disse. «Poco tempo 
fa, hai detto che sei sempre stato arrabbiato con qualcuno, per tutta la tua 
vita... questo era il tuo modo di vivere. Non ti sei mai chiesto il perché?» 

«Non posso dire di averlo fatto.» 

«Uno dei motivi è perché eri così solo; ecco perché ha avuto tanta 
importanza, per te, il vivere insieme con altri bambini e poi con la signorina 
Kew.» 

«E allora? I bambini li ho ancora.» 

Scosse lentamente la testa. «Tu e i bambini siete una creatura sola, unica, 
senza precedenti.» E puntando contro di me la pipa aggiunse: «Una creatura 
che è sola». 

Il sangue cominciò a pulsarmi negli orecchi e dissi: «Tacete!» 

«Pensaci un po'» disse dolcemente. «Tu puoi fare praticamente qualunque 
cosa, puoi avere praticamente tutto, ma niente di questo può evitarti di essere 


solo.» 


«Tacete, tacete... Tutti sono soli.» 


Annuì: «Sì, ma ci sono delle persone che imparano come si possa vivere 
soli.» 


«E come?» 


Dopo un certo tempo mi disse: «Imparano a causa di qualcosa di cui tu non 
sai nulla; anche se te lo dicessi, non avrebbe nessun significato per te». 


«Ditemelo, poi vedremo.» 
Mi dette una strana occhiata: «Si tratta di qualcosa chiamato moralità». 


«Credo che abbiate ragione; non so di cosa stiate parlando.» Ripresi 
padronanza di me: non ero obbligato a dargli ascolto. Dissi: «Voi avete 
paura! Avete paura dell'Homo gestalt». 


Fece un magnifico sforzo e sorrise: «Questa è una terminologia ibrida». 


«Siamo una razza ibrida» dissi e facendogli cenno aggiunsi: «Sedetevi 
laggiù». 


Attraversò la tranquilla stanza e andò a sedersi allo scrittoio. Mi sporsi 
verso di lui da vicino e lui si addormentò con gli occhi aperti. Mi rialzai e 
detti uno sguardo in giro alla stanza; poi presi il thermos, lo riempii e lo 
appoggiai sullo scrittoio. Misi a posto l'angolo del tappeto e un lenzuolino 
pulito sul capezzale del divano. Andai di fianco allo scrittoio e l'aprii per 
guardare l'apparecchio di registrazione a nastro. 


Come se tendessi una mano, mi feci raggiungere da Beanie; stava ferma 
vicino allo scrittoio con gli occhi spalancati. 


«Osserva qui» le dissi. «Osserva bene, adesso. Voglio cancellare tutto 
quello che è registrato qui; va' a chiedere a Baby come si fa. 


Mi fece un cenno d'intesa, ebbe una specie di scossa e poi si chinò 
sull'apparecchio. Nel medesimo istante scomparve e tornò. Mi passò davanti 


dandomi una leggera spinta e girò due bottoni, mosse una leva facendola 
scattare due volte. Il nastro corse a gran velocità all'indietro, con un cigolio. 


«Benissimo» dissi. «Squagliatela!» 
Beanie svanì. 


Ripresi la mia giacca e mi diressi verso la porta. Stern era sempre immobile 
come prima, con gli occhi aperti. 


«Davvero» mormorai. «Un ottimo spremicervelli.» Mi sentivo benone. 

Quando fui uscito, attesi qualche istante, poi mi voltai e rientrai. 

Stern alzò la testa verso di me. «Siediti laggiù, figliolo.» 

«Oh!» feci. «Scusatemi, signore. Ho sbagliato ufficio.» 

«Non c'è di che» mi rispose. 

Uscii e chiusi la porta. Per tutta la strada fino al commissariato di polizia 
non feci che ridacchiare. Avrebbero senza dubbio accettato il mio rapporto 
sulla signorina Kew e su tutto il resto. E certe volte mi veniva da ridere nel 
pensare a quello Stern, a come si sarebbe spiegato la perdita di un pomeriggio 
e il guadagno di un migliaio di dollari. Era più divertente così che pensarlo 


morto. 


Ma che diavolo sarà la moralità? 


PARTE TERZA 


La moralità 


«Che cos'è per voi, signorina Gerald?» chiese lo sceriffo. 


«Gerard» corresse lei. Aveva gli occhi grigio-verdi e una bocca strana. «E 
mio cugino.» 


«Tutti i discendenti di Adamo sono cugini, in un modo o in un altro; dovete 
dirmi qualcosa di più esauriente.» 


«Setti anni fa era nell'aviazione» disse lei. «Ebbe qualche... disturbo, e 
venne congedato per consiglio medico.» 


Lo sceriffo rovistò fra i documenti del dossier che gli stava davanti sullo 
scrittoio: «Ricordate il nome del dottore?» 


«Il primo si chiamava Thompson, poi ci fu Bromfield. Fu Bromfield che 
firmò il congedo.» 


«Penso che conosciate effettivamente quell'uomo. Che cosa faceva prima 
di andare a finire in aviazione?» 


«L'ingegnere; cioè, se avesse finito gli studi, sarebbe stato ingegnere.» 
«E perché non li finì?» 

Lei si strinse nelle spalle. «Piantò la scuola. Non si fece più vedere.» 
«Allora come sapete che è qui?» 


«Lo avrei riconosciuto dovunque» disse lei. «Ho visto... ho visto quello che 
È SUCCESSO.» 


«Ah, davvero?» Lo sceriffo brontolò, alzò il dossier, poi lo lasciò ricadere. 
«Sentite, signorina Gerald, non spetta a me dare avvertimenti alla gente, ma 
voi mi sembrate una ragazza per bene e rispettabile; perché non lo lasciate 


perdere?» 
«Mi piacerebbe vederlo, se posso» disse lei tranquillamente. 
«È pazzo; lo sapete, no?» 
«Non credo.» 
«Ha spaccato una vetrina con un pugno. Senza motivo.» 


Lei aspettava e lui tentò di nuovo: «E sporco, si ricorda appena del suo 
nome». 


«Posso vederlo?» 


Lo sceriffo borbottò qualcosa d'incomprensibile e si alzò in piedi. «Se 
quegli psichiatri dell'aviazione avessero avuto più giudizio, l'avrebbero 
chiuso dove dico io; non avrebbe mai avuto occasione di finire in prigione. 
Venite di qua.» 


Le pareti erano rivestite di lastre di acciaio come quelle delle navi; 
sporgevano file di capocchie di chiodi e in alto la vernice era color crema 
sbiadito, color senape in basso. I loro passi echeggiarono. Lo sceriffo aprì la 
serratura di una pesante porta con un piccolo spioncino e la spalancò. 
Entrarono e lui richiuse la porta alle loro spalle. Le fece cenno di precederlo 
ed entrarono in quello che sembrava l'interno di un capannone, con le pareti e 
il tetto di cemento. Tutt'intorno correva una specie di balconata: su due piani 
si aprivano celle dalle pareti metalliche, chiuse da inferriate. C'erano una 
ventina di celle. Solo sei o sette erano occupate. Era un posto freddo, infelice. 


«Be', cosa vi aspettavate?» fece lo sceriffo, leggendole sul viso una 
smorfia. «Il Grand Hotel?» 


«Lui dov'è?» chiese. 


Si diressero verso una cella nella fila più bassa: «Sveglia, Barrows; c'è una 


signora che ti vuol vedere». 
«Hip! Oh, Hip!» 


Il detenuto non si mosse. Era steso mezzo fuori su una panca imbottita, di 
acciaio, con un piede sul materasso e uno sul pavimento. Il suo braccio 
sinistro era trattenuto da una sporca fascia di tela. 


«Vedete? Non gli esce manco una parola. Soddisfatta, signorina?» 
«Lasciatemi entrare» disse lei ansando. «Lasciate che gli parli.» 


Lui si strinse nelle spalle e aprì la porta con riluttanza. Lei entrò, si voltò: 
«Posso parlargli da sola?» 


«Rischiate di farvi ferire» avvertì lui. 


Fissò lo sguardo sullo sceriffo. La ragazza aveva una bocca 
straordinariamente espressiva. «Be'» fece lui, alla fine. «Mi fermerò qui 
vicino; se avete bisogno di aiuto, gridate. Se mi chiama ti pianto nel collo una 
pallottola, Barrows, non ti ci provare» e chiuse la porta a sbarre dietro alla 
ragazza. 


Lei aspettò che si fosse allontanato, poi andò verso il prigioniero. «Hip» 
sussurrò. «Hip Barrows.» 


I torbidi occhi di lui girarono nelle orbite fino a dirigersi 
approssimativamente in direzione di lei, poi si chiusero e si riaprirono con 


uno sguardo lento e opaco. 


Gli si inginocchiò accanto e bisbigliò: «Signor Barrows, voi non mi 
conoscete. Ho detto che ero vostra cugina; voglio aiutarvi». 


Lui restò in silenzio. 


Lei disse: «Vi tirerò fuori di qui; non volete uscire?» 


Lui osservò la sua faccia per un bel po', poi gli occhi si diressero verso la 
porta a sbarre per ritornare di nuovo al viso di lei. 


Lei gli toccò la fronte, le guance e poi indicando la fascia sporca gli chiese: 
«Fa molto male?» 


Gli occhi di lui esitarono, si staccarono dal viso di lei e trovarono la 
fasciatura, poi con uno sforzo di alzarono di nuovo; gli chiese: «Non mi dite 


niente? Non volete che vi aiuti?» 


Lui rimase in silenzio così a lungo che lei si alzò: «Sarà meglio che vada. 
Non vi dimenticate di me; vi aiuterò». E si voltò verso la porta. 


Lui disse: «Perché?» 


Si voltò verso di lui: «Perché siete sporco, esaurito e privo di interesse per 
la vita, e perché tutto questo non basta a nascondere quello che siete». 


«Siete pazza» brontolò lui stancamente. 


Lei sorrise: «E quello che dicono di voi, perciò abbiamo qualcosa in 
comune». 


Rispose con una sconcia bestemmia. 


Lei, imperturbabile, continuò: «Non riuscite a nascondervi nemmeno dietro 
questo. E ora ascoltatemi: questo pomeriggio verranno a trovarvi due uomini; 
uno è medico è l'altro avvocato: prima di sera vi avremo tirato fuori di qui». 


Lui alzò la testa e per la prima volta sul suo viso letargico passò 
un'emozione; era abbastanza brutta a qualunque sentimento si riferisse; mise 
fuori una voce cupa e brontolò: «Che genere di dottore?» 


«Per il vostro braccio» disse lei con un tono uniforme. «Non è uno 
psichiatra. Non vi capiterà mai più una cosa simile.» 


Lui abbandonò la testa all'indietro; i suoi lineamenti persero lentamente la 
loro espressione. Lei aspettò e visto che lui non aveva altro da dirle, si volse e 
chiamò lo sceriffo. 


Non fu una cosa troppo difficile; la sentenza era stata di due mesi di 
reclusione per disturbo della pubblica quiete e non era stata offerta 
l'alternativa di pagare un'ammenda. L'avvocato dimostrò rapidamente che 
avrebbe dovuto esserci stata e l'ammenda venne pagata. 


Con una fasciatura pulita e col suo vestito sudicio, Barrows passò davanti 
allo sceriffo accigliato, come se non lo vedesse e come senza sentire la 
minaccia di quello che sarebbe successo se quello sporco vagabondo si fosse 
fatto pescare ancora in giro per la città. 


La ragazza era fuori ad aspettarlo e, mentre parlava con l'avvocato, lui si 
fermò con aria instupidita in cima alla scala della prigione. Quando 
l'avvocato se ne fu andato, lei, urtandogli leggermente il gomito, disse: 
«Andiamo, Hip». 


La seguì come un giocattolo a molla, camminando dritto davanti a sé; 
voltarono due angoli, camminarono per cinque gruppi di caseggiati, poi 
voltarono la scalinata di pietra di una casa linda e tirata come una zitella, con 
una veranda sporgente e dei vetri colorati sulla porta principale, che la 
ragazza aprì con una chiave, mentre ne usò un'altra per aprire una porta che si 
trovava nel corridoio d'ingresso. Lui si ritrovò nella stanza della veranda, che 
aveva un soffitto molto alto ed era ariosa e pulita. 


Muovendosi per la prima volta di sua spontanea volontà, girò intorno 
lentamente guardando una parete dopo l'altra. Allungò una mano e sollevò un 
angolo della striscia che ricopriva il cassone, e lo lasciò cadere. «È la vostra 
stanza?» domandò lui improvvisamente. 


«La vostra» disse lei e avvicinandosi a lui appoggiò due chiavi sul mobile. 
«Ecco le vostre chiavi.» Aprì il cassetto: «Qui ci sono i vostri calzini e i 
fazzoletti» e battendo un colpetto con le nocche delle dita su ogni cassetto 
elencò: «Camicie, biancheria». Indicando una porta: «Là dentro ci sono due 


completi; credo che vi andranno bene. Una veste da camera, scarpe e 
pantofole». Indicò un'altra porta: «Là c'è il bagno; c'è una quantità di 
asciugamani, il sapone e un rasoio». 


«Un rasoio?» 


«Chi può avere le chiavi può avere un rasoio» disse lei gentilmente. 
«Mettetevi in ordine, per favore; io tornerò tra un quarto d'ora. Vi ricordate 
da quanto tempo non avete mangiato?» 


Lui scosse la testa. 
«Da quattro giorni. Arrivederci, per ora.» 


Si insinuò attraverso la porta e sparì, prima che lui trovasse il modo di dirle 
qualcosa. Lui restò a lungo con lo guardo verso la porta, poi bestemmiò e si 
lasciò cadere all'indietro sul letto. 


Si grattò il naso, poi la mano gli scese lungo la guancia; era ispida e irsuta. 
Si alzò, e mezzo borbottando: «Fossi matto che lo farò!» si ributtò giù. Poi, 
non si sa come, si ritrovò nella stanza da bagno, a guardarsi attentamente allo 
specchio. Si bagnò le mani e si spruzzò il viso, si fregò via lo sporco con una 
salvietta e si guardò di nuovo; borbottò e allungò la mano verso il sapone. 


Trovò il rasoio, trovò la biancheria, i calzini, le pantofole, i pantaloni e la 
giacca; quando si riguardò allo specchio desiderò un pettine. Lei spinse col 
gomito la porta, andò a mettere i pacchetti sul cassettone, poi sorridendo gli 
tese una mano su cui era appoggiato un pettine. Lo prese senza dir nulla, 
tornò in bagno, si bagnò la testa e si pettinò. 


«Venite, è pronto» gli gridò lei dall'altra stanza, e lui si presentò. 


Aveva tolto la lampada dal tavolino da notte e ci aveva disposto sopra uno 
spesso vassoio ovale su cui c'erano una bistecca magra poco cotta, una 
bottiglia di birra chiara e una di scura, purée di patate, panini caldi avvolti in 
un tovagliolo e insalata in una scodella di legno. 


«Non voglio niente» disse lui e bruscamente ci si buttò sopra. Per un po' di 
tempo, al mondo non ci fu altro che il buon cibo che gli riempiva la bocca e 
la gola, il gusto della birra e l'indescrivibile magia del pane tostato. 


Quando il piatto fu vuoto, lui ebbe l'impressione che piatto e tavolo si 
fossero messi a volare in direzione della sua testa. Cadde in avanti, afferrò i 
lati della tavola e la tenne lontana da sé. Tremava violentemente. Da dietro, 
lei gli disse: «Non è nulla! Non è nulla!» e gli appoggiò le mani sulle spalle 
perché si rimettesse a sedere comodamente. Lui cercò di alzare la mano ma 
non ci riuscì. Lei gli asciugò la fronte umida e il labbro superiore col 
tovagliolo. 


Dopo un po', lui riaprì gli occhi; si guardò attorno, cercandola, e la scoprì 
seduta sull'orlo del letto: lo osservava in silenzio; ridacchiò timidamente: 
«Ehi!» 


Lei si alzò: «Vi sentirete subito meglio; fareste bene ad andare a letto. 
Buona notte!» 


Era lì nella stanza e nello stesso istante ne fu fuori. 


Era stata con lui, e adesso era solo; questo era un cambiamento troppo 
grave da tollerare e troppo grande da capire. Volse lo sguardo dalla porta al 
letto e disse: «Buona notte» soltanto perché erano le ultime parole che lei 
aveva detto e aleggiavano nel silenzio. 


Appoggiò le mani ai braccioli della poltrona e costrinse le gambe a 
cooperare; riuscì ad alzarsi in piedi, ma non poté fare di più. Cadde in avanti 


e di fianco, piegandosi un po' per evitare il tavolo, mentre si lasciava andare 
di traverso sul copriletto dove piombò nell'oscurità. 


«Buon giorno.» 


Era sul letto. Aveva tirato su le ginocchia e si stringeva i pugni contro le 


tempie. Chiuse gli occhi più del sonno per escludere la luce. Chiuse anche il 
senso dell'equilibrio per escludere la leggera inclinazione del materasso, che 
indicava che si era rizzato a sedere. Escluse l'udito perché lei non parlasse di 
nuovo. Lo tradirono le narici; non si aspettava che lei avesse portato il caffè. 
Si scoprì a desiderarlo, desiderarlo assolutamente, prima che gli riuscisse di 
escludere anche quello. 


Opacamente, cominciò a pensare a qualcosa che riguardava la ragazza. Se 
lei avesse ripreso a parlare, gliel'avrebbe fatta vedere lui! Sarebbe rimasto 
immobile finché lei non avesse parlato, e quando avesse parlato l'avrebbe 
ignorata e sarebbe rimasto ancora immobile. 


Attese. 
Be', se lei non parlava, lui non poteva ignorarla, no? 


Aprì gli occhi, irritato. Lei era seduta ai piedi del letto; teneva il corpo 
eretto, la faccia irrigidita, ma la bocca e gli occhi erano pieni di vivacità. 


Lui tossì violentemente all'improvviso; questo gli fece chiuder gli occhi e 
quando li riaprì non li diresse più su di lei. Si palpeggiò con le mani incerte il 
petto, poi si guardò i piedi e disse: 


«Ho dormito tutta la notte vestito...» 
«Prendete il caffè.» 


Portò lo sguardo su di lei; era ancora ferma nella posizione di prima, e non 
si mosse. Indossava una giacca marrone e una sciarpa verde. Aveva occhi 
allungati, esattamente alla stessa altezza: del tipo che in profilo formano un 
triangolo netto, bianco. Distolse lo sguardo da lei, lo volse in giro finché 
incontrò il caffè. Una grossa caffettiera, una tazza bollente di caffè già 
versato. Senza latte, forte e buono. «Ehi!» esclamò prendendo la tazza in 
mano e annusandola. Bevve. «Ehi!» 


Ora osservò la luce del sole. Ottimo. Il leggero movimento della tendina 


scossa dal vento, che entrava e usciva da un raggio di sole. Ottimo. L'ovale 
luminoso, un'ombra dello stesso sole, nel punto in cui la luce riflessa dallo 
specchio illuminava la parete di fronte. Ottimo. Bevve altro ottimo caffè. 


Depose la tazzina e cincischio i bottoni della camicia. Era tutto in disordine 
e sudaticcio. «Lavarmi» disse. 


«Andate pure» disse la ragazza, che si alzò e si recò accanto al cassettone, 
su cui erano posati una scatola di cartone e alcuni sacchetti di carta. Aprì la 
scatola e ne trasse un piccolo fornello elettrico. Lui riuscì a sbottonarsi tre 
bottoni, e in un modo o nell'altro aprì anche il quarto e il quinto, con rumore 
di strappi. Bene o male, si tolse anche il resto degli abiti. La ragazza non 
prestò attenzione alla cosa: né lo guardò, né evitò di guardarlo. 
Semplicemente, continuò nella massima tranquillità a sfaccendare con il 
fornello. Lui si recò nella stanza da bagno e pasticciò a lungo con i rubinetti, 
per regolare la temperatura della doccia. Entrò e si lasciò correre l'acqua sul 
collo. Trovò una saponetta, mise la testa sotto l'acqua e se la strofinò 
furiosamente fino a farsi ricoprire di schiuma. "Santo Dio" gli giunse un 
pensiero da qualche parte, "sono magro come un'acciuga. Meglio che mi 
rimetta un po' di chili addosso, altrimenti rischio di ammalarmi e..." Ma quel 
pensiero si rigirò su se stesso, interrompendosi: "Non devo stare bene. Devo 
ammalarmi, rimanere malato. Stare peggio". Con ira, allora si chiese: "Chi ha 
detto che devo ammalarmi?" ma non ci furono risposte: soltanto un leggero 
rumore di acqua corrente. 


Chiuse la doccia, uscì e prese un enorme asciugamano. Con un lembo 
cominciò ad asciugarsi i capelli, poi risalì fino a bagnarlo tutto. Lo gettò sul 
pavimento, in un angolo; prese un altro asciugamano e si strofinò fino ad 
avere tutta la pelle arrossata. Gettò a terra anche quello e si recò nella stanza. 
La veste da camera era sul bracciolo della poltrona accanto alla porta; se la 
infilò. 


La ragazza stava facendo coscienziosamente friggere tre perfette uova in 
un tegamino. Quando si andò a sedere sulla sponda del letto, lei mise le uova 
su un piatto, lasciando nel tegamino il grasso. Erano cotte a meraviglia: il 
bianco si era tutto indurito, il rosso era intatto e coperto da una sottile 


pellicola. C'era anche della pancetta, croccante al punto giusto, secca e 
aromatica. C'era del pane tostato, dorato all'esterno, bianco e soffice 
all'interno: il burro vi si era sciolto rapidamente, e correva a riempirne ogni 
orifizio: due fette col burro, una con la marmellata. E la fetta con la 
marmellata era al sole, e aveva un colore che hanno soltanto la marmellata e 
il cristallo. 


Mangiò e bevve il caffè; mangiò ancora e bevve ancora caffè. Nel 
frattempo lei stava seduta sulla poltrona, con la sua camicia sulle ginocchia: 
le sue mani parevano danzare, e i bottoni che lui aveva staccato ricrescevano 
magnificamente sotto il suo tocco delicato. 


Lui la osservò: quando lei ebbe finito, le si avvicinò e tese la mano per 
farsi dare la camicia. Ma lei scosse la testa e disse: «Una pulita». 


Trovò un pullover, mentre si vestiva, lei lavò i piatti, il tegamino e riassettò 
il letto. Si accomodò sulla poltrona e lei si inginocchiò davanti, gli tolse la 
benda bagnata dalla mano sinistra, gli controllò i tagli e li fasciò di nuovo. La 
benda era stretta ma comoda. «Ormai potete fare a meno della fascia al collo» 
gli disse compiaciuta. Si rialzò e andò verso il letto. Vi si sedette in modo da 
averlo di fronte, e rimase immobile ad eccezione degli occhi e della bocca. 


Fuori, un rigogolo emise una nota lunga e sottile, la interruppe e lasciò che 
i suoi frammenti cadessero nell'aria chiara. Passò lentamente un carretto: 
faceva dondolare con aria allegra una fila di sonagli, e li accompagnava con 
la voce degli uomini che la spingevano: una roca e l'altra acuta. Da una 
finestra venne una sfera di suono che aveva nel suo centro una mosca; nel 
riquadro dell'altra finestra apparve un gattino bianco. La mosca si mise a 
volare accanto al gattino, che si alzò sulle zampe posteriori e cercò di 
prenderla; poi si girò e balzò via, fuori vista, come se avesse avuto proprio 
l'intenzione di andarsene; soltanto uno sciocco avrebbe sostenuto che aveva 
perso l'equilibrio. 


Nella stanza regnava la tranquillità e una cauta vigilanza che non si 
esplicava altro forse che nel badare a che nulla passasse inosservato. La 
ragazza era seduta con le mani tranquille mezzo addormentate, ma con gli 


occhi desti, mentre lui sentiva nascere in tutte le sue fibre una creatura 
limpida che si chiamava "guarigione" e che assumeva la forma del suo corpo 
rilassato, arrestandosi un poco per poi riprendere a crescere e così via. 


In seguito lei si alzò; senza consultarsi con lui, ma semplicemente perché le 
sembrava il momento giusto, prese una piccola borsetta e si diresse verso la 
porta dove si fermò in attesa. Lui si scosse, si alzò e la raggiunse; poi 
uscirono. 


Camminarono lentamente fino al punto in cui trovarono una spianata di 
terreno tenuto a prato dove dei ragazzi giocavano a palla. Si fermarono un 
momento a guardare. Osservò il viso di lui e quando vide che in lui si 
riflettevano soltanto le figure in movimento e non l'interesse per il loro gioco, 
gli toccò il gomito e si rimisero in cammino. Trovarono uno stagno con delle 
anatre e vialetti dritti con fiori. Lei prese una primula e gliela appuntò 
all'occhiello. Trovarono una panchina. Un uomo spinse fino a loro un 
carrettino bianco. Lei comprò un panino e una bibita e gliela diede. Lui 
mangiò e bevve in silenzio. 


Passarono quelle ore molto tranquillamente. 


Quando cominciò a calare l'oscurità, lei lo riaccompagnò nella stanza. Lo 
lasciò solo per una mezz'ora; quando ritornò lo trovò esattamente nella stessa 
posizione in cui lo aveva lasciato. Aprì dei pacchetti, fece cuocere le 
bistecche e gli preparò un'insalata: mentre mangiava, gli preparò il caffè. 
Dopo la cena, lui cominciò a sbadigliare; lei balzò immediatamente in piedi, 
disse: «Buona notte» e sparì. 


Lui si voltò lentamente e guardò la porta che si era rinchiusa; dopo un po' 
di tempo disse: «Buona notte». Si spogliò, entrò nel letto e spense la luce. 


Il giorno dopo salirono su un autobus e fecero colazione in un ristorante. 
La giornata successiva restarono fuori un po' più a lungo per assistere a un 


concerto bandistico. 


Poi ci fu un pomeriggio di pioggia e andarono al cinema; lui seguì lo 


spettacolo senza una parola, senza sorridere, senza battere ciglio, senza 
neppure un movimento quando c'era la musica. 


«Il caffè. Portiamo queste cose in lavanderia. Venite. Buona notte.» Queste 
erano le frasi che gli diceva. Per tutto il resto del tempo, lei lo osservava in 
viso, e senza chiedere nulla, attendeva. 


Lui si svegliò, ed era troppo buio. Non sapeva dove si trovava. C'era anche 
quella faccia dalla fronte larga, gli occhiali scuri e il mento appuntito. Senza 
parole, ruggì all'indirizzo di quella faccia, e lei, di rimando, gli sorrise. 
Quando comprese che la faccia era nella sua mente e non nella stanza, la 
faccia scomparve; no, semplicemente seppe che non c'era. S'infuriò perché 
non c'era; il suo cervello scoppiava per la rabbia. "Sì, ma chi è?" si chiese, e 
rispose: "Non lo so, non lo so, non lo so" e la sua voce divenne un gemito, 
sempre più debole fino a sparire. Inalò profondamente e poi qualcosa dentro 
di lui cedette e si spezzò e lui cominciò a piangere. Qualcuno gli prese la 
mano; gli prese anche l'altra e le unì insieme; era la ragazza; lo aveva udito; 
era venuta. Non era solo. 


Non era solo... Questo lo fece gemere ancora di più, con amarezza. Le 
tenne i polsi mentre era piegata su di lui: nell'oscurità le guardò il viso, i 
capelli e pianse. 


La ragazza rimase con lui finché non ebbe finito, e poi ancora per qualche 
tempo, finché non le lasciò la mano. Quando gliela lasciò era addormentato; 
lei gli rimboccò la coperta e uscì in punta di piedi. 


La mattina dopo, era seduto sulla sponda del letto; guardava il vapore del 
caffè allargarsi e sparire nella luce. Quando lei gli mise le uova davanti, alzò 
gli occhi e la fissò. Gli tremavano le labbra. Lei rimase ferma davanti a lui in 
attesa. 


Infine, lui disse: «Avete già fatto colazione?» 


Qualcosa si accese negli occhi di lei. Scosse il capo. 


Lui fissò il piatto, come se cercasse di capire qualcosa. Infine lo allontanò 
da sé di una frazione di centimetro e si alzò. «Mangiate voi» disse. «Io me ne 
preparo dell'altro.» 


Aveva già visto il suo sorriso, ma non l'aveva mai notato in precedenza. 
Ora, gli parve che il calore di tutti i sorrisi precedenti si fosse concentrato in 
questo. Lei si sedette e mangiò. Lui andò a cuocersi le uova, meno bene di 
lei; erano già cotte prima che gli venisse in mente di tostare il pane e mentre 
mangiava le uova le fette di pane si bruciarono. Lei non cercò di aiutarlo in 
nessun modo, neppure quando lui fissò con espressione perplessa la tavola, si 
aggrottò e cominciò a grattarsi il mento. A tempo debito, trovò ciò che 
cercava: la tazza posata sul cassettone. Le versò del caffè caldo e prese per sé 
l'altra tazza, che lei non aveva toccato. Lei sorrise di nuovo. 


«Come vi chiamate?» le chiese per la prima volta. 
«Janie Gerard.» 
«Oh!» 


Lo osservò con attenzione; poi si allungò verso i piedi del letto, dove era 
appesa la sua borsetta; la prese, l'aprì e ne trasse fuori un pezzettino di 
metallo. A prima vista pareva un pezzo di tubazione di alluminio, lunga circa 
quattro centimetri e di sezione ovale, ma era flessibile, perché era composta 
di piccoli fili molto elastici. Voltò in su il palmo della mano destra di lui 
senza spostarla dal punto in cui la teneva, vicino alla tazza, e ci mise sopra il 
pezzo di tubatura. 


Lui doveva aver visto questo gesto perché aveva gli occhi abbassati e fissi 
sulla tazza; ma non richiuse le dita sull'oggetto e non mutò espressione. 
Finalmente prese un pezzo di pane e il pezzo di tubatura cadde rotolando 
oltre l'orlo del tavolo e finì sul pavimento. Imburrò, come se niente fosse 
successo, il pezzo di pane. 


Dopo questo primo pranzo in comune ci fu una differenza; ci furono molte 
differenze. Lui non si spogliò mai più davanti a lei e non ignorò più il fatto 
che lei non mangiasse. Cominciò a pagare qualche cosetta: l'autobus, le 
colazioni, e in seguito cominciò a lasciare la precedenza quando passavano da 
una porta, a prenderla per il gomito quando attraversavano le strade. 
Cominciò ad andare al mercato insieme a lei e a portarle i pacchetti. 


Si ricordò del proprio nome e gli tornò anche in mente che Hip era il 
diminutivo di Ippocrate. Però non era capace di ricordare come avesse avuto 
quel nome, o dove fosse nato, o qualsiasi altra cosa che lo riguardasse. Lei 
non insisteva, non gli faceva domande, ma si limitava a passare le sue 
giornate insieme a lui, aspettando, e tenendo sempre in vista quel pezzo di 
alluminio. 


Fra accanto al suo piatto della colazione quasi ogni mattina. Era in bagno, 
infilato sul manico del suo spazzolino da denti. Una volta lo trovò nella tasca 
della giacca, dove compariva regolarmente il piccolo rotolo di biglietti di 
banca: questa volta il denaro era infilato nel pezzo di tubo. Lui lo tolse e 
lasciò cadere a terra il pezzo di tubo con aria assente: Janie dovette 
raccoglierlo. Una volta glielo infilò nella scarpa: quando lui cercò di 
infilarsela e non riuscì, lo lasciò cadere in terra e non se ne curò. Era come se 
fosse trasparente o addirittura invisibile ai suoi occhi; quando, come ad 
esempio la volta che vi aveva trovato infilato il denaro, era costretto a 
toccarlo, lo faceva goffamente, senza attenzione: se ne sbarazzava e pareva 
dimenticarlo. Janie non ne parlò mai. Si limitava tranquillamente a 
rimetterglielo davanti, paziente come un pendolo. 


I suoi pomeriggi cominciarono ad avere un mattino e le sue giornate ad 
avere uno ieri. Cominciò a ricordarsi di una panchina su cui si erano seduti, 
di un teatro dove erano andati e a guidare lui il cammino al ritorno. Lei 
abbandonò la sua funzione di guida non appena lui fu in grado di far da sé e 
da allora in poi fu lui che stabilì i piani per le loro giornate. 


Poiché non aveva ricordi a cui attingere ad eccezione di quelli dei giorni 


passati con lei, furono giorni di scoperta. Fecero dei picnic e viaggiarono in 
autobus, a imparare. Trovarono un altro cinema e un parco con cigni oltre che 
anatre. 


Fece anche un altro genere di scoperta; un giorno che era in piedi in mezzo 
alla stanza, volse lo sguardo alle pareti una dopo l'altra, alle finestre e al letto: 
«Sono stato ammalato, vero?» 


E un altro giorno si fermò per strada, fissando un orribile fabbricato 
dall'altro lato e disse: «Jo ero là dentro». 


Passarono parecchi giorni, poi una volta rallentò con espressione cupa e si 
fermò a guardare un negozio di abbigliamento maschile. No, non dentro; 
guardava la facciata, la vetrina. 


Janie, che gli era accanto, aspettava, osservando il suo viso. 

Alzò lentamente la mano sinistra, la piegò, abbassò lo sguardo sulla 
cicatrice che si increspava sul dorso della sua mano, e sulle altre due, diritte, 
una lunga e una più corta, sul polso. 

«Qui» disse. Lei gli cacciò il pezzo di tubo dentro la mano. 

Senza guardarlo vi richiuse sopra le dita, formò il pugno. Un lampo di 
sorpresa gli passò rapidamente sul viso, poi si tramutò in terrore improvviso e 
in qualcosa di simile all'ira. Vacillò. 

«Non è nulla» gli disse Janie dolcemente. 

Brontolò qualcosa che voleva essere una domanda, la guardò come se fosse 
un'estranea e lentamente sembrò riconoscerla. Aprì la mano e guardò con 
attenzione il pezzo di metallo. Lo lanciò in aria, lo riprese e disse: «Questo è 


mio». 


Lei fece cenno di sì con la testa. 


Lui soggiunse: «Ho rotto quella vetrina». Diede un'occhiata alla vetrina, 
lanciò in aria il pezzo di metallo; poi lo rimise in tasca e riprese a camminare. 


Restò tranquillo per un bel pezzo, poi, proprio mentre stavano salendo la 
scala di casa, disse: «Io spaccai la vetrina e loro mi misero in quella prigione. 


E voi mi tiraste fuori che ero malato e mi portaste qui finché non fui guarito». 


Lui tirò fuori le chiavi e aprì la porta, tirandosi indietro per lasciarla 
passare. «Che bisogno avevate di far questo?» 


«Nessuno! Volevo farlo!» 

Era irrequieto. Andò all'armadio e rovesciò le tasche delle sue due giacche 
dei completi e quelle della giacca sportiva. Attraversò la stanza e cominciò a 
frugare nel cassettone. 


«Cosa c'è?» 


«Quel coso...» disse lui vagamente; gironzolò fuori e dentro la stanza da 
bagno. «Sapete, quel coso che assomiglia a un pezzo di tubo.» 


«AN!» disse lei. 

«L'avevo...» brontolò lui in tono sconsolato; fece un altro giro per la 
stanza, poi prese Janie per le spalle per spostarla dal punto del letto in cui 
sedeva e allungò la mano verso il tavolino da notte. 


«Eccolo!» 


Lo guardò, lo piegò e si mise a sedere nella poltrona comoda e disse con 
tono di sollievo: «Non vorrei perderlo. L'ho da tanto tempo». 


«Era nella busta in cui hanno tenuto le vostre cose quando eravate in 
carcere» gli disse Janie. 


Lo fece potare tra le mani, poi lo alzò e lo agitò davanti a lei come un 


indice lucido, massiccio e ammonitore. «Questo coso...» 

Lei aspettava. 

Lui scosse la testa e disse di nuovo: «L'ho da tanto tempo». Si alzò, fece 
qualche passo poi si rimise a sedere. «Stavo cercando un tizio che... Ah!» 
brontolò «non riesco a ricordarmi!» 


«Non fa nulla» disse lei gentilmente. 


Si prese la testa fra le mani. «Ero arrivato quasi a trovarlo!» disse con voce 
soffocata. «Era tanto che lo cercavo! L'avevo cercato sempre!» 


«Sempre?» 
«Be', sempre da quando... Janie, non riesco a ricordare, di nuovo!» 
«Benissimo.» 


«Benìssimo, benissimo, benissimo un corno!» Si irrigidì e la guardò: 
«Scusatemi, Janie, non intendevo urlare contro di voi». 


Gli sorrise e lui disse: «Dov'era quella caverna?» 
«Caverna?» gli fece eco lei. 


Lui agitò le mani verso l'alto e intorno a sé: «Una specie di caverna; fra la 
caverna e la capanna; in mezzo ai boschi. Dov'era?» 


«Ci siamo andati insieme?» 


«No» disse lui immediatamente. «E successo prima, credo; non mi 
ricordo.» 


«Non vi preoccupate di questo.» 


«Mi preoccupo, invece» disse eccitato. «Posso preoccuparmene o no?» Ma 
appena queste parole gli furono sfuggite, la guardò in cerca di perdono e gli 
fu concesso. «Dovete cercar di capire» le disse con più calma. «Si tratta di 
qualcosa... che devo... Sentite» disse, ricadendo nell'esasperazione, «è 
possibile che ci sia qualcosa che vi interessa più di ogni altra cosa al mondo, 
e che non vi riesca di ricordarvi cos'è?» 


«Capita.» 
«E capitato proprio a me» disse con tono cupo. «E la cosa non mi va.» 
«Vi state eccitando esageratamente» disse Janie. 


«Be', certo!» esplose e si guardò attorno scuotendo violentemente la testa. 
«E qui cosa succede? Che sto facendo io qui? E voi chi siete, Janie? Che cosa 
ne cavate da tutto questo?» 


«Desidero che guariate.» 


«Sì, guarire» brontolò. «Dovrei guarire, io? Io devo essere malato; devo 
star male e peggiorare.» 


«Chi vi ha detto questo?» disse lei violentemente. 


«Thompson» borbottò, poi si lasciò andare all'indietro, guardandola con 
un'espressione di stupida meraviglia. Con una voce alta e acuta da 
adolescente sussurrò: «Thompson? Chi è Thompson?» 


Lei si strinse nelle spalle e disse: «Quello che vi ha detto che dovevate 
esser malato, credo». 


«Sì» bisbigliò, poi ripeté come se fosse riuscito a chiarire un po' la cosa: 
«Certo...». Agitò verso di lei il pezzo di tubo. «Io l'ho visto; Thompson.» Poi 
il suo sguardo fu attirato dal tubo e lo tenne ancora alzato, seguitando a 
fissarlo. Scosse la tesa e chiuse gli occhi: «Stavo cercando...» ma la voce gli 
mancò. 


«Thompson?» 


«Ma no!» grugnì. «Non l'ho mai voluto vedere, lui! Anzi, sì, volevo 
vederlo.» Si corresse. «Volevo spaccargli la faccia.» 


«E ci siete riuscito?» 
«SÌ...; vedete, lui... lui era... ma cosa succede alla mia testa!» urlò. 
«Zitto, zitto» lo calmò lei. 


«Non mi riesce di ricordare, non mi riesce» disse disperato. «È come... 
vedere qualcosa che si sta alzando: dovete afferrarlo; si fanno dei salti così 
alti che si sentono scricchiolare le ginocchia, ci si allunga e si riesce a 
toccarlo, solo con la punta delle dita.» Gonfiò il torace, che subito tornò 
normale. «E l'avete sempre davanti, e le dita lo toccano e capite che non 
riuscirete mai ad afferrarlo. Poi cadete e allora lo vedete allontanarsi sempre 
di più, farsi sempre più piccolo e non riuscite mai a prenderlo.» Si appoggiò 
all'indietro e chiuse gli occhi; ansava e si sentiva il suo respiro affannoso. «E 
non riuscirete mal...» 


Strinse i pugni: in uno teneva ancora il pezzo di tubo e quando se ne 
accorse lo riprese lo stupore e l'imbarazzo, e guardandolo disse: «Ce l'ho da 
tanto tempo! Cosa da pazzi! Deve farvi l'effetto che si tratti di una pazzia, 
vero, Janie?» 

«Oh no!» 

«Credete che io sia pazzo?» 

«No.» 


«Sono malato» sussurrò. 


Sorprendentemente, lei scoppiò a ridere, andò verso di lui e lo prese per le 
mani facendolo alzare in piedi; lo trascinò in bagno dove accese la luce. Lo 


spinse contro il lavandino e batté sullo specchio con le nocche delle dita. 
«Chi è malato?» 


Lui guardò la faccia robusta che lo fissava, i capelli lucidi e gli occhi 
limpidi, poi si voltò verso Janie, sinceramente stupito: «Sono anni che non 
avevo più un'aria così piena di salute!... Da quando ero... Janie, sono stato 
militare?» 


«Lo siete stato?» 


Si riguardò di nuovo allo specchio: «Effettivamente non sembro malato» 
disse come fra sé. Si toccò le guance: «Chi è che continua a dirmi che sono 
malato?» 


Sentì i passi di Janie che si allontanava; spense la luce e la raggiunse e le 
disse: «Mi piacerebbe spaccargli la testa a quel Thompson... gliela fracasserei 
CONtro...) 


«Contro che cosa?» 


«E strano... stavo per dire contro un muro; ci ho pensato tanto che mi 
pareva di vedere la scena: io che lo butto contro un muro.» 


«Forse l'avete fatto davvero.» 


Lui scosse la testa. «No, non si trattava di un muro. Era una vetrina. Lo so» 
gridò. «Lo vidi e stavo per colpirlo. L'ho visto che stava fermo sul 
marciapiede e mi guardava e allora mi misi a urlare e gli saltai addosso... e...» 
abbassò lo sguardo sulla cicatrice della mano e disse stupito: «Ma feci un giro 
su me stesso, cambiai bersaglio e andai a colpire la vetrina. Dio mio!» 


Si mise a sedere con aria grave: «Ecco perché andai a finire in galera e così 
era tutto finito. Resta lì in quella sporca prigione, ammalato. Non mangiare, 


non muoverti, diventa sempre più ammalato e così è finita». 


«Be'» disse lei «invece non è affatto finita, vero?» 


Lui la fissò: «No, non è finita. Grazie a voi». Le osservò gli occhi e la 
bocca. «E voi, Janie? Che intenzioni avete, comunque?» 


Lei distolse lo sguardo. 


«Oh! scusatemi, scusatemi! Questo deve esservi parso...» Le tese una 
mano, poi la lasciò cadere senza toccarla. «Non so cos'ho addosso oggi. È 
che... non riesco a capire come voi c'entriate, Janie. Che cosa ho fatto per 
voi?» 


Lei sorrise tranquillamente: «Seguitare a migliorare». 
«Non è abbastanza» disse lui con devozione. «Dove abitate?» 
Fece un cenno: «Proprio là di fronte; dall'altra parte dell'atrio». 


«Ah!» fece. Ricordò la notte che aveva pianto, e cercò di non pensarci, 
imbarazzato. Cercò di cambiare argomento, di cambiarlo in un modo 
qualunque: «Usciamo!» 


«Benissimo!» e nella voce di lei gli parve di notare un certo sollievo. 


Andarono sulle automobiline della fiera, mangiarono zucchero filato e 
andarono a ballare su una rotonda all'aperto. Lui si chiese meravigliato ad alta 
voce dove mai avesse imparato a ballare, ma questa fu la sola volta in cui 
parlò di tutte le cose che seguitarono a preoccuparlo fino alla sera tardi. Era la 
prima volta che provava coscientemente piacere a stare con Janie; era 
un'occasione, piuttosto che un'abitudine costante della sua vita. Non si era 
mai accorto che lei ridesse con tanta facilità, che desiderasse tanto veder 
questo o assaggiare quello e andare laggiù per vedere quello che c'era. 
All'imbrunire si fermarono vicini, appoggiati a una ringhiera che circondava 
il lago, ad osservare i bagnanti. Sulla spiaggia, qua e là, c'erano degli 
innamorati; Hip sorrise nel vederli, si voltò a parlarne a Janie, ma si arrestò di 
fronte al vago desiderio che si era diffuso sui rigidi lineamenti di lei. Un 


impeto di emozione indefinibile e delicata gli fece distogliere in fretta lo 
sguardo: in parte perché si rendeva conto di essere penetrato nell'intimità di 
lei e non voleva interrompere quello che lei provava, in parte perché in un 
lampo aveva capito che forse il fatto di curarsi di lui non rappresentava per lei 
la maggiore preoccupazione della vita. Per lui la vita, a tutti gli effetti, era 
cominciata il giorno in cui si era presentata nella sua cella. Non gli era mai 
passato per la mente, prima, che il quarto di secolo che lei aveva passato 
senza di lui non era come il suo, simile a una lavagna intatta. 


Perché l'aveva liberato? E se doveva liberare qualcuno, perché proprio lui? 
E... perché? 


Cosa poteva volere da lui? C'era qualcosa che avrebbe potuto darle, nella 
parte di vita che aveva perduto? E se c'era, giurò tra sé, allora gliel'avrebbe 
dato, qualsiasi cosa fosse; era inconcepibile che la cosa che voleva da lui 
avesse più valore della riscoperta della vita che l'aveva prodotta. 


Ma cosa poteva essere? 


Si trovò con lo sguardo fisso sulla spiaggia e sulla sua piccola costellazione 
di innamorati, con ogni coppia chiusa nel proprio mondo indipendente, ma in 
armonia con tutti gli altri, alla deriva nel luminoso crepuscolo. Gli 
innamorati... lui... le aveva provate le violenze dell'amore... in passato, ma 
non gli riusciva affatto di ricordare dove, con chi... ma ecco il suo antico 
riflesso, non prima che l'abbia trovato e... Ma il suo pensiero si smarrì di 
nuovo. Di qualunque cosa si trattasse, doveva essere stato molto più 
importante dell'amore e del matrimonio, o di un impiego o di essere 
colonnello. (Essere colonnello? Aveva desiderato mai di essere colonnello?) 


Be', allora forse aveva fatto una conquista. Janie lo amava; doveva averlo 
visto e, colpita, lo desiderava e perciò cercava di attirarlo sulla propria strada. 
Be', allora, se non voleva che quello!... 


Chiuse gli occhi e vide il viso di lei, l'inclinazione del capo in quel suo 
silenzioso e attento attendere, le sue braccia snelle e forti, il corpo flessuoso, 
la sua bocca incantevolmente bramosa. Osservò una rapida sequenza di 


diapositive fotografate dalla sua buona mente di maschio, ma etichettate 
"Inattivo" nella sua mente confusa e preoccupata: le gambe di Janie che si 
profilavano contro la finestra, viste attraverso la nube policroma della gonna 
di seta. Janie con una camicetta scollata, un raggio di sole sulle spalle nude e 
sulla morbida curva del seno. Janie che ballava, piegata indietro e attaccata a 
lui come la foglia d'oro di un elettroscopio. ("Dove aveva visto... aveva 
usato... un elettroscopio... Oh, naturalmente! All'..." Non ricordava.) Janie 
appena visibile nell'oscurità, pallida in una nube di nailon, velata dalle sue 
lacrime, che gli teneva le mani in attesa che lui smettesse di piangere. 


Eppure non pareva affatto seduzione, questo cameratismo di pasti e 
camminate e lunghi silenzi, senza mai una carezza, senza mai una parola 
affettuosa. L'amore, anche quello tenuto a freno e silenzioso, è una cosa 
esigente, assetata e desiderosa. Janie non chiedeva nulla. Si limitava ad... 
attendere. Se al centro degli interessi di lei c'era la sua vita dimenticata, 
l'atteggiamento di Janie era di un'assoluta passività: si metteva soltanto in una 
posizione in cui avrebbe ricevuto ciò che lui avrebbe estratto. E se la cosa da 
lei voluta era qualcosa che lui era stato, qualcosa che lui aveva fatto, non 
avrebbe chiesto, spiato, sondato, come avevano fatto Thompson e Bromfield? 
(Bromfield? Chi è Bromfield?) Invece Janie non aveva mai fatto così. 


No, doveva essere un'altra cosa: la cosa che la portava a fissare con tanta 
tristezza contenuta gli innamorati, con in viso un'espressione che pareva 
quella di un uomo senza braccia incantato dal suono del violino... 


L'immagine della bocca di Janie, lucida, ferma, in attesa. L'immagine delle 
sue abili mani. L'immagine del corpo di Janie, che certo doveva essere 
levigato come le sue spalle, sodo come il suo avambraccio, caldo e 
appassionato e pronto. 


Si volsero l'uno verso l'altra: lui era come la ruota motrice, lei la ruota 
condotta. Il loro respiro si fermò, restò sospeso tra loro come un simbolo e 
una promessa, vivo e sommerso. Per la durata di due pesanti battiti di cuore, 
ebbero un loro pianeta privato nel cosmo degli innamorati; poi il viso di Janie 
si torse in concentrazione: non come se volesse esercitare su se stessa un 
controllo faticoso, ma come se volesse raggiungere una qualche sottile 


precisione. 


Provò una strana sensazione, come se nel profondo del suo intimo fosse 
comparsa improvvisamente una sfera di vuoto. Respirò di nuovo, e l'incanto 
che li circondava si raccolse e guizzò in lui insieme con il respiro, per 
riempire quel vuoto: il vuoto inghiottì completamente l'incanto, in un istante. 
Salvo che per il lievissimo cambiamento nel volto di lei, nulla si era mosso; 
erano sempre fermi sotto il tramonto, l'uno accanto all'altra. Il viso di Janie 
era voltato verso il suo: ora glorificato, ora dipinto, ora nascosto nella sua 
stessa ombra. Ma T'incanto, l'unione erano finiti; erano ritornati due, non 
uno, e questa era la Janie tranquilla, la Janie paziente; non una Janie spenta, 
bensì una Janie non accesa. Aveva alzato le braccia per abbracciarla, ma 
ormai non gli interessava più farlo; le sue labbra persero la presa sul bacio 
non ancora nato e lo lasciarono scivolare via, perdersi. Fece un passo 
indietro: «Andiamo?» 


Una rapida onda di rimpianto attraversò il viso di Janie e questa fu una 
delle tante cose che adesso avevano preso a ferirlo; cose semplici e cose 
complesse che gli si offrivano lasciandosi sfiorare, senza lasciarsi prendere. 
Arrivò quasi a capire che il rimpianto di lei lo riguardava, e che era svanito, 
completamente svanito e ondeggiava ormai lontano da lui. 


Tornarono senza parlare nel mezzo della strada verso le luci con le loro 
miserabili migliaia di watt; alle passeggiate divertenti, a muoversi con la 
scusa di distrarsi, lasciando dietro di loro, nella crescente oscurità, ogni reale 
splendore, ogni reale movimento. Lo lasciarono tutto; quanto ne rimaneva 
non era sufficiente a destare nessuna particolare reazione. Da una nave da 
guerra con un parapetto di legno, tirarono con le pistole ad aria compressa 
contro le palle da tennis; girarono la manovella per far correre lungo una 
salita i levrieri di latta; lanciarono delle frecce contro dei palloni: con tutto 
questo seppellirono qualcosa che adesso era divenuto tanto trascurabile da 
non lasciare neppure una traccia. 


A un complicato padiglione c'erano alcuni servomeccanismi, residuati di 
guerra, automatici che simulavano una postazione radar dell'antiaerea. C'era 
l'impugnatura di una mitragliatrice antiaerea in miniatura, e i suoi più leggeri 


movimenti erano immediatamente seguiti da un enorme mitragliatore 
automatico che stava dietro; a mezz'aria, sotto un soffitto a cupola, 
svolazzavano lucide sagome di apparecchi. Il tutto era una somma di 
strumenti e di curiosità, una bella trappola per far quattrini. 


Hip cominciò per primo, divertito, poi imbarazzato, poi incatenato dal fatto 
che ogni suoi minimo movimento fosse con tanta obbedienza ripetuto dal 
complicato e massiccio mitragliatore lontano una decina di metri. Non riuscì 
a colpire il primo «aeroplano» e neppure il secondo; dopo di che, con questi 
tiri, riuscì a calcolare con precisione l'errore sistematico dell'«arma»: poi 
colpì con gran fracasso tutti i bersagli a mano a mano che passavano e li fece 
cadere tutti. Janie batté le mani come una bimba e l'addetto aggiudicò loro un 
cane poliziotto di gesso che poteva valere un quinto del prezzo del biglietto di 
ingresso. Hip lo prese con orgoglio, poi cedette il posto a Janie. Lei mosse 
con diffidenza i meccanismi di mira e poi rise quando la grossa mitragliera si 
spostò al comando. Lui aveva le guance arrossate e il suo sguardo anticipava 
con esperienza il punto di comparsa di ciascun bersaglio. Dall'angolo della 
bocca disse: «Alzate di una quarantina di gradi sul quadrante di destra, 
caporale, altrimenti le fate vi smagnetizzeranno le spalette». 


Gli occhi di Janie si strinsero leggermente, forse per prendere meglio la 
mira. Non gli rispose. Buttò giù il primo bersaglio prima ancora che si alzasse 
completamente al di sopra dell'orizzonte artificiale, e così il secondo e il 
terzo. Hip batté le mani e la chiamò allegramente per nome. Per un istante lei 
diede l'impressione di riprendere il controllo di sé: un'espressione strana e 
tesa, come quella di una persona che ha qualche preoccupazione ma che si 
forza di prendere parte a una conversazione. Poi ne mancò uno e ne sbagliò 
quattro uno dopo l'altro. Ne colpì due, uno basso e uno alto, e sbagliò l'ultimo 
di un chilometro. «Non molto bene» commentò, vergognosa. 


«No, abbastanza bene» disse lui, cavallerescamente. «Oggigiorno non 
occorre colpirli, sapete?» 


«No?» 


«Proprio così. Basta arrivare vicino. Le spolette esplodono a una certa 


distanza. Non ho mai visto un cane diabetico come questo.» 


Lei abbassò lo sguardo dal viso di lui verso la statuetta e scoppiò a ridere: 
«Lo terrò sempre con me» disse. «Hip, vi siete sporcato di gesso tutta la 
giacca; regaliamolo a qualcuno.» 


Camminarono in su e in giù, attraversarono e girarono attorno a tutti i 
padiglioni alla ricerca di un tipo adatto a ricevere il magnifico oggetto e 
finalmente lo trovarono; un solenne ragazzetto di sette anni o giù di lì, che 
stava succhiando con metodo il ricordo dello zucchero e dello sciroppo che 
avevano ricoperto una tormentata pannocchia di granoturco. «Tieni» disse lei 
con allegria, «questo regalo è per te!» Il bambino ignorò il dono che gli 
veniva teso e mantenne lo sguardo (uno sguardo da adulto, un po' allarmante) 
sul suo viso. 


Hip rise. «Affare mancato!» Si accoccolò accanto al bambino. 


«Senti, ti propongo uno scambio. Se ti do un dollaro, lo prendi?» nessuna 
risposta. Il bambino continuò a succhiare la pannocchia e a tenere gli occhi su 
Janie. 


«Cliente difficile» sorrise Hip. 


Janie improvvisamente rabbrividì. «Lasciamolo perdere» disse, senza più 
allegria. 


«L'ultima offerta vince» fece Hip, allegramente. Appoggiò la statuetta in 
terra accanto alle scarpe scalcagnate del bambino e gli infilò un dollaro in 
uno strappo che doveva essere una tasca. «Lieto di fare affari con voi, 
signore» disse, e seguì Janie, che se n'era già andata. 


«Persona loquace» disse Hip, ridendo, quando la raggiunse. Si guardò 
dietro. A mezzo isolato di distanza, il bambino continuava a fissare Janie. «A 
quanto vedo, avete fatto colpo... Janie!» 


Janie era immobile, ad occhi spalancati e fissi davanti a loro; la sua bocca 


era aperta per lo stupore. «Quel piccolo demonio!» mormorò. «Alla sua età!» 
Si voltò bruscamente indietro. 


Fra chiaro che gli occhi di Hip dovettero giocargli un tiro, perché vide la 
pannocchia lasciare le mani del bambino, fare un piccolo cerchio nell'aria e 
colpirlo violentemente sulla faccia. Poi cadde a terra; il bambino indietreggiò 
di quattro passi, urlò al loro indirizzo un appellativo poco cavalleresco e un 
consiglio irriferibile, scomparve in un vicolo. 


«Ehi!» fece Hip, sorpreso. «Avevate proprio ragione.» La guardò con 
ammirazione. «Avete ancora le orecchie davvero buone, nonnina» disse, 
cercando (con scarsa efficacia) di coprire con una battuta un imbarazzo 
puritano. «Io non avevo sentito nulla fino alla seconda bordata.» 


«No?» fece lei. Nella sua voce, per la prima volta, avvertì una punta di 
fastidio. Ma nello stesso tempo capì di non esserne la causa. Le prese il 
braccio: «Non pensateci più. Su, andiamo a mangiare qualcosa». 


Lei sorrise, e tutto tornò a posto. 


Una pizza appetitosa e una birra fresca in un bar dipinto di un verde troppo 
vivace e consumato sui bordi. Una passeggiata, stanchi e contenti, attraverso i 
padiglioni che si andavano oscurando, fino all'autobus della notte, che era in 
attesa, ansante. Un senso di comunità per il fatto che la schiena si adattava 
perfettamente alla curva del sedile. Uno stato di torpore comune, un sorriso 
comune, a cento all'ora nella notte, e alla fine la stazione familiare, sulla 
strada familiare: vuota ed echeggiante, ma la mia strada, nella mia città. 


Svegliarono un conducente di tassi e gli dettero il loro indirizzo: «Potrei 
essere più vivo di così?» mormorò dal suo angolo e poi capì che lei lo aveva 
sentito; allora si corresse: «Voglio dire che è come se tutto il mio mondo, 
qualunque posto in cui vivevo, una volta era come un piccolo luogo dentro 
alla mia testa, e così profondo che non riuscivo a veder fuori. E voi invece lo 
avete reso grande come una stanza, poi grande come una città e stasera 


grande come... be', molto più grande» terminò fiaccamente. 


Una solitaria lampada stradale illuminò passando il sorriso di lei; lui disse: 
«Mi stavo appunto chiedendo quanto potesse ingrandirsi ancora». 


«Molto, molto di più» disse lei. 


Si appoggiò comodamente sonnacchioso e mormorò: «Mi sento 
deliziosamente!... Mi sento... Janie» disse con una voce strana, «mi sento 
male». 


«Sapete benissimo di che si tratta» gli disse lei tranquillamente. 


Una tensione interiore lo attraversò e si dileguò: rise dolcemente: «Sempre 
lui! Ha sbagliato! Ha sbagliato! Non gli riuscirà più di farmi sentir male! 
Autista!» 


La sua voce aveva un suono come di legno che si lacera e il conducente 
trasalì e si buttò sui freni. Hip si sporse in avanti e allungò il braccio toccando 
con l'ascella la schiena dell'autista: «Tornate indietro!» gli disse eccitato. 


«Santo Cielo!» borbottò l'uomo e cominciò a voltare la macchina. Hip si 
voltò verso Janie per darle una risposta, una qualunque risposta, anche 
incompleta, ma lei non fece domande; seduta tranquillamente, aspettava. Al 
conducente Hip disse: «Solo fino alla prima traversa. Sì, qui. A sinistra! 
Voltate a sinistra!» 


Allora si risedette con la guancia appoggiata al vetro del finestrino, 
esplorando con gli occhi le case nell'ombra e i prati scuri. Dopo un momento 
disse: «Ecco qui; quella casa con il vialetto, là dove c'è quella grossa siepe». 


«Devo entrare con la macchina?» 


«No» disse Hip. «Tirate dritto. Ancora un po'... ecco qui da dove posso 
veder dentro.» 


Quando la macchina si arrestò, l'autista si voltò a guardare nell'interno: 
«Scendete qui? Fa un dollaro e...» 


«Sss!» e questo suono gli arrivò in modo così esplosivo che il conducente 
si risedette stordito; scosse la testa lentamente e si voltò col viso in avanti; si 
strinse nelle spalle e attese. 


Hip fissava, attraverso l'apertura che il vialetto lasciava nella siepe, la casa 
bianca debolmente illuminata, il porticato maestoso e la porta sovrastata 
dall'apertura a ventaglio per il passaggio della luce. 


«Riportateci a casa» disse dopo un po'. 


«Non scambiarono nemmeno una parola finché non furono là; Hip restò 
seduto stringendosi le tempie con la mano, che gli copriva anche gli occhi. 
L'angolo della macchina occupato da Janie rimase buio e tranquillo. Quando 
la macchina si fermò, Hip scivolò fuori e con aria distratta tese a Janie una 
mano per scendere; dette all'autista una banconota, prese il resto da cui levò 
una mancia che gli porse, e la macchina partì. 


Hip restò fermò guardando il denaro che aveva in mano e lo faceva 
scorrere con le dita sul palmo: «Janie?» 


«Sì, Hip.» 
Alzò la testa verso di lei; riuscì a vederla nell'oscurità: «Entriamo». 


Entrarono; lui accese le luci, lei si tolse il cappello e appese la borsetta al 
pomo del letto, poi si mise a sedere con le mani in grembo, aspettando. 


Lui pareva un cieco, da quanto grande era la sua introspezione; se ne 
ridestò lentamente con lo sguardo fisso sul denaro che aveva in mano. Per un 
momento parve che non capisse cosa fosse, poi lentamente, in maniera 
visibile, cominciò a riconoscerlo, a impadronirsene col pensiero e con 
l'espressione. Chiuse la mano, lo scosse e lo portò a lei buttandolo sul 
tavolino da notte dove si sparpagliò: tre biglietti spiegazzati e alcune monete 


d'argento. «Non è mio» disse. 
«Ma sì che lo è!» 


Scosse stancamente la testa: «No, non è mio. Non può essere mio: e non è 
mio nemmeno il denaro della fiera, né quello della spesa, o del caffè che 
prendiamo alla mattina, 0... Credo che qui si pagherà un affitto». 


Lei tacque. 


«Quella casa» disse con tono distaccato. «Nel momento in cui l'ho vista ho 
capito che ci sono già stato. Ci sono stato poco prima di essere arrestato. 
Allora non avevo neanche un soldo, me lo ricordo. Bussai alla porta ed ero 
sporco e pazzo e mi dissero di andare sul retro se volevo qualcosa da 
mangiare. Non avevo neanche un soldo; me ne ricordo benissimo. Non avevo 
altro che...» 


Dalla sua tasca uscì il tubo di metallo; afferrò la lampada da tavolo che 
aveva a fianco, lo ritirò fuori, lo strinse, poi lo puntò verso il tavolino da 
notte: «Ora, da che sono qui, ho del denaro; tutti i giorni nella tasca sinistra 
della giacca e non mi sono mai chiesto nulla in proposito. È denaro vostro, 
non è vero Janie?» 


«E vostro. Lasciate perdere, Hip; non ha importanza.» 


«Cosa intendete dire quando dite che è mio?» disse con tono aggressivo. 
«E mio perché me lo date?» Sondò il silenzio di lei con una lucida saetta 
d'ira, e facendo un cenno con la testa, disse: «Lo supponevo». 


«Hip!» 


Scosse il capo bruscamente, violentemente: era l'unica espressione che 
poteva trovare in quel momento per la bufera che si era scatenata in lui. Era 
rabbia, umiliazione, profonda inutilità e assalto collerico contro i veli che gli 
nascondevano la propria coscienza. Si lasciò cadere sulla poltrona e si portò 
le mani al viso. 


Percepì la vicinanza di lei, poi ne sentì la mano sulla spalla. 


«Hip...» sussurrò lei. Lui alzò la spalla e la mano si allontanò; sentì il 
debole suono delle molle quando lei tornò a sedersi nuovamente sul letto. 


Abbassò lentamente le mani; aveva il viso contratto dal dolore: «Dovete 
cercare di capire, io non sono irritato con voi, non ho dimenticato ciò che 
avete fatto, non è questo» scoppiò a dire. «Mi sento di nuovo tutto confuso» 
disse violentemente. «Faccio delle cose senza sapere il perché. Cose che devo 
fare, non so come. Come...» Si arrestò per pensare, per trarre fuori da sé le 
migliaia e migliaia di frammenti che turbinavano e danzavano nella tempesta 
che lo scuoteva intimamente. «Come sapere che questo non va, che io non 
dovrei esser qui, a mangiare, a spendere denaro, ma non so chi lo abbia detto 
che non dovrei, non so dove l'ho sentito. E... e come vi ho detto, questa 
faccenda di trovare qualcuno che non so chi sia, senza saperne il perché. 
Dicevo questa sera...» Tacque e per un lungo istante riempì la stanza con il 
sibilo del respiro tra i denti, tra le labbra tese. «Come dicevo questa sera, il 
mio mondo... il posto in cui abito, sta divenendo più grande continuamente. È 
adesso è divenuto appunto abbastanza grande da contenere quella casa dove 
ci siamo fermati. Abbiamo superato quell'angolo e io sapevo che là c'era 
quella casa e ho dovuto andare a guardarla. Sapevo di esserci già stato prima, 
tutto sporco e agitato... bussai... e mi dissero di girare sul retro... e io urlai 
contro di loro... e arrivò qualchedun altro. Chiesi loro qualcosa, volevo sapere 
di certi...» 


Di nuovo un silenzio, di nuovo si udì il sibilare del suo respiro. 


«...bambini che vivevano lì, e lì non c'erano bambini. Allora urlai di nuovo, 
tutti si spaventarono e mi calmai e dissi loro che volevo soltanto avere 
un'informazione, che me ne sarei andato, non volevo spaventare nessuno. 
Dissi che andava benissimo, se non c'erano bambini, mi dicessero almeno 
dove era Alicia Kew, mi lasciassero parlare con Alicia Kew.» 


Si raddrizzò con gli occhi accesi e puntando il pezzo di tubatura verso 
Janie: «Vedete? Ricordo, ricordo il suo nome! Alicia Kew!» Si lasciò andare 
indietro: «E loro a dirmi "Alicia Kew è morta". E poi dissero: "Ah, già, i suoi 


bambini!" E mi dissero dove avrei potuto trovarli. Me lo scrissero su un 
pezzo di carta, devo averlo qui, da qualche parte». E cominciò a frugarsi nelle 
tasche, poi si arrestò bruscamente e fissò Janie: «Era nel vestito vecchio! 
L'avete voi! Voi me l'avete nascosto!» 


Se lei si fosse spiegata, se avesse risposto, tutto si sarebbe accomodato, ma 
lei si limitò a guardarlo. 


«Benone» disse lui ruvidamente. «Ricordo una cosa, posso ricordarne 
un'altra; oppure? posso tornare là a chiedere di nuovo l'indirizzo. Non ho 
bisogno di voi.» 


L'espressione di lei non mutò, ma osservandola, lui capì improvvisamente 
che cercava di mantenerla ferma e che le costava un terribile sforzo. 


Disse gentilmente: «Sì, ho avuto bisogno di voi; sarei morto senza di voi. 
Siete stata...» Non aveva parole per esprimere quello che era stata, così si 
fermò per cercarne una e proseguì: «È soltanto che ormai sono arrivato a non 
aver più bisogno di voi in quella maniera. Ho alcune cose da scoprire, ma 
devo farlo da solo». 


Finalmente lei disse: «Ci siete arrivato da solo, Hip; tutto da solo. Io non 
ho fatto altro che mettervi dove poteste farlo. E io... voglio poterlo fare 
ancora». 


«Non ce n'è bisogno» volle rassicurarla lui. «Adesso sono cresciuto. Ho 
fatto molta strada; ne sono uscito vivo; non ci deve esser più molto da 
scoprire.» 


«C'è ancora moltissimo» disse lei con tristezza. 


Lui scosse la testa sicuro di sé. «Vi dico che so! Con la scoperta di quei 
bambini, di questa Alida Kew e poi dell'indirizzo dove sono andati, ero 
arrivato alla fine. Quello era il posto dove arrivai a mettere le mani, su... 
qualsiasi cosa fosse quella che stavo cercando di afferrare. Non ho bisogno 
d'altro che di trovare quell'altro posto, quell'indirizzo dove si trovano i 


bambini; lui sarà là.» 
«Lui?» 


«Quello, sapete, quello che sto cercando. Si chiama...» balzò in piedi, «si 
chiama...» 


Si dette un colpo col pugno nel palmo della mano, bisbigliando: «Me ne 
sono dimenticato!» 


Si accarezzò i corti capelli sulla parte posteriore della testa con la mano 
colpita e socchiuse gli occhi per concentrarsi; poi si rilassò: «Non fa nulla» 
disse. «Ora lo troverò.» 


«Sedetevi» disse lei. «Su, via, Hip, sedetevi e ascoltatemi.» 


Obbedì con riluttanza e la guardò con risentimento; aveva la testa piena di 
immagini e di frasi comprese a metà e pensava: "Ma non può lasciarmi in 
pace? Perché non mi lascia pensare per un po'!" Ma dato che... dato che si 
trattava di Janie, aspettò. 


«Avete ragione, potete farlo» disse Janie parlando lentamente e con la 
massima attenzione. «Potete, domani, andare in quella casa, se volete, avere 
l'indirizzo e trovare quello che state cercando. E ciò non avrà assolutamente 
nessun significato per voi, Hip, io lo so!» 


Le dette un'occhiata. 
«Credetemi Hip! Credetemi!» 


Attraversò impetuosamente la stanza, l'afferrò per i polsi tirandola su e le 
piantò gli occhi in faccia gridando: «Voi sapete! Scommetto che sapete! 
Sapete tutto nei minimi particolari, non è vero? E l'avete sempre saputo! Io 
sto qui a rompermi la testa per riuscire a sapere e voi ve ne state lì seduta a 
guardarmi!» 


«Hip! Hip, le mie braccia!...» 


La strinse ancora di più, scuotendola. «Voi sapete, vero? Voi sapete tutto di 
me!» 


«Lasciatemi. Per favore, lasciatemi. Oh, Hip, non sapete cosa state 
facendo!» 


Lui la spinse indietro sul letto; lei rialzò le gambe, si voltò di fianco 
appoggiandosi su un gomito e lo guardò fra le lacrime, incredibili lacrime, 
lacrime che non facevano parte della Janie che lui aveva sempre visto. Alzò 
l'avambraccio arrossato, piegò la mano e con voce soffocata disse: «Voi non 
sapete cosa state...». E poi si calmò: respirando affannosamente, inviò 
attraverso quelle lacrime un grande messaggio straziante e ostacolato, che lui 
non poté leggere. 


Si inginocchiò lentamente vicino al letto. «Ah, Janie, Janie!» 


Le labbra di lei si contrassero; voleva essere un sorriso, ma sarebbe stato 
difficile definirlo tale; gli mise una mano sui capelli riprendendo fiato gli 
disse: «Va tutto bene». 


Lasciò cadere la testa sul cuscino e chiuse gli occhi; lui incrociò le gambe 
sotto di sé e si sedette sul pavimento e appoggiò una guancia sulle proprie 
braccia allungate sul letto. 


Tenendo gli occhi chiusi, lei disse: «Capisco, Hip; capisco. Voglio 
aiutarvi!, voglio seguitare ad aiutarvi». 


«No, voi non capite» le disse, non con amarezza, ma con un'emozione che 
lo azzannava nel profondo. 


Fra certo, forse dal modo con cui respirava, che avesse ricominciato a 
piangere e disse: «Voi sapete di me, sapete tutto quello che sto cercando». 
Suonò come un'accusa e gliene dispiacque; voleva solamente esprimere 
quello che pensava, ma non c'era nessun altro modo di dirlo. «Non è vero che 


sapete?» 

Seguitando a tenere gli occhi chiusi, lei annuì. 

«Ebbene, allora...» 

Si alzò in piedi faticosamente e tornò alla sua poltrona; pensò con 
cattiveria: "Quando vuole da me qualcosa, non ha che da sedersi e aspettare". 


Si lasciò cadere nella poltrona e la osservò. Non si era mossa. 


Fece uno sforzo per togliere l'amarezza dai propri pensieri, lasciando 
soltanto il contenuto, l'avvertimento. Attese. 


Allora Janie sospirò e si alzò a sedere; alla vista dei suoi capelli arruffati e 
delle sue guance arrossate, sentì un impeto di tenerezza, ma lo scacciò 
severamente. 


Lei disse: «Dovete stare alla mia parola, dovete aver fiducia in me, Hip». 


Lui scosse lentamente la testa, mentre Janie abbassò gli occhi giungendo le 
mani; poi ne sollevò una per asciugarsi un occhio con il dorso del polso. 


«Quel pezzo di tubo...» disse lei. 


Il tubo era in terra dove lui l'aveva lasciato cadere; lo raccolse dicendo: 
«Che c'è da dire su questo?» 


«Quando fu che vi ricordaste per la prima volta di averlo avuto... che 
ricordaste che era vostro?» 


Lui ci pensò. «Nella casa; quando andai in quella casa a chiedere...» 


«No» disse lei. «Non intendo dir quello; voglio dire dopo che siete stato 
ammalato.» 


«Ah!» Chiuse gli occhi rapidamente, accigliato. 


«La vetrina. Quella volta che mi ricordai della vetrina, di averla spaccata. 
Mi ricordai di questo e poi... Ah!» disse improvvisamente. «Voi me lo 
cacciaste in mano.» 


«Esatto. E da otto giorni continuavo a mettervelo in mano; una volta ve lo 
infilai in una scarpa; ve lo misi sul piatto, nel piattino del sapone. Una volta 
ci infilai dentro il vostro spazzolino da denti. Ogni giorno; almeno una mezza 
dozzina di volte al giorno... per otto giorni, Hip!» 


«Ma non...» 
«Voi non capite! Oh, non è colpa vostra!» 
«Non volevo dir questo; volevo dire che non vi credo.» 


Alla fine lei alzò lo sguardo su di lui; e allora luì si rese conto che solo 
raramente, quando erano insieme, lei non lo guardava in faccia. «E la verità, 
Hip» disse con intensità. «E la verità; era proprio così.» 


Annuì con riluttanza: «Va bene, allora era così. Ma che c'entra questo». 


«Aspettate» implorò. «Vedrete... Ecco, ogni volta che toccavate quel 
pezzetto di tubo, vi rifiutavate di ammetterne l'esistenza. Ve lo lasciavate 
cader di mano e non lo vedevate cadere per terra; ci camminavate sopra col 
piede nudo e non lo sentivate nemmeno. Una volta era in mezzo a quello che 
stavate mangiando, Hip, e lo avete tirato su con la forchetta insieme a dei 
fagioli, ve lo siete infilato in bocca e vi siete limitato a sputarlo fuori! Non 
sapevate che c'era!» 


«Blocco...» disse con sforzo, poi terminò: «Blocco mentale; ecco come la 
chiamava Bromfield». Chi era Bromfield? Ma gli sfuggì; Janie seguitava a 
parlare. 


«Proprio così. E ora ascoltatemi attentamente. Quando arrivò il momento, 
il blocco sparì e vi fermaste lì con il tubo in micino, e capiste che era reale; 
ma, prima di quel momento, io non avevo potuto fare nulla per fare succedere 


la cosa: non era ancora il momento!» 
Ci pensò su: «E allora... cosa fu che determinò questo momento?» 
«Quando voi tornaste indietro...» 
«Verso quel negozio con la vetrina?» 


«Sì» disse lei, poi immediatamente: «No, intendo dir questo: avete ripreso 
a vivere in questa stanza e... be', l'avete detto voi stesso, il mondo si andava 
facendo più grande ai vostri occhi, grande abbastanza da contenere questa 
stanza, poi s'ingrandì fino a comprendere una via, poi una città. Ma la stessa 
cosa stava succedendo nella vostra memoria; la vostra memoria era divenuta 
abbastanza grande da comprendere uno ieri, una settimana scorsa, poi la 
prigione e infine quello che vi aveva portato alla prigione. E adesso, badate: 
in quel momento, quel tubo aveva un significato per voi, un significato 
terribilmente importante. Ma quando vi successe l'incidente e per tutto il 
periodo che seguì, il tubo non rappresentò nulla per voi. E non rappresentò 
nulla fino all'attimo in cui la vostra memoria non riuscì a tornare indietro fino 
a quel punto; allora tornò a essere un oggetto reale...» 


«Oh!» fece lui. 


Lei abbassò gli occhi: «Io sapevo tutto del tubo e avrei potuto spiegarvelo, 
cercai ripetutamente di attirare la vostra attenzione su di lui, ma voi non 
potevate vederlo fino a che non foste pronto a vederlo. Certo, so moltissime 
cose di voi, ma non capite che se ve le dicessi, non sareste in grado di sentire 
quello che dico?» 


Lui scosse la testa non per negare ma perché era stupefatto; e disse: «Ma 
non... sono più ammalato!» 


Lesse la risposta sull'espressiva faccia di lei e disse debolmente: «Lo sono 
ancora?» e sentendosi invadere dall'ira, urlò: «Via, andiamo! Non mi verrete 
a raccontare che se mi diceste dove ho frequentato la scuola superiore, io 
diventerei improvvisamente sordo!» 


«No, naturalmente» disse lei con impazienza. «Mi sentireste, ma quello che 
direi non rappresenterebbe nulla per voi; non vi trovereste alcun riferimento. 
«Si mordicchiò un labbro tutta presa dalla sua concentrazione: «Ecco un 
esempio! Avete nominato Bromfield almeno una mezza dozzina di volte». 


«Chi? Bromfield? Io no.» 


Lo guardò da vicino: «Hip! Vi dico di sì! Lo avete nominato anche dieci 
minuti fa». 


«Davvero?» Ci meditò sopra. Si sforzò di ricordare. Poi spalancò gli occhi: 
«SÌ, perdio! E vero». 


«Benissimo. Chi è? Cosa rappresenta per voi?» 
«Chi?» 
«Ma Hip!» fece lei duramente. 


«Scusatemi» disse lui. «Credo di essermi confuso un po'.» Riprese a 
pensare con intensità, cercando di ricordare tutta la frase, parola per parola; 


alla fine disse con difficoltà: «B-bromfield». 


«Sarà difficile che vi resista in mente. Si tratta di un barlume che viene da 
molto lontano e che non avrà nessun significato per voi finché non tornerete 
indietro fin là e lo riafferrerete». 


«Tornare indietro? Tornare indietro come?» 


«Non avete seguitato ad andare indietro finora? Da quando eravate qui, 
ammalato, a quando eravate in carcere, a quando siete stato arrestato, e poi, 
prima di quello, alla casa in cui vi eravate presentato; pensateci, Hip! Pensate 
al perché andaste in quella casa.» 


Fece un gesto di impazienza. «Non ne ho bisogno. Non lo vedete? Ci andai 
perché stavo cercando qualcosa... che cosa? Ah, i bambini; dei bambini che 
avrebbero potuto dirmi dov'era l'idiota.» Balzò in piedi ridendo. «Avete 
visto? L'idiota... me ne ricordo; mi ricorderò di tutto, vedrete. Quell'idiota... 
erano anni che lo cercavo, l'avevo sempre cercato. Non... mi ricordo il 
perché, ma...» e dicendo questo la sua voce si fece più forte, «questo non ha 
importanza, adesso. Quello che voglio dirvi è che non devo andare indietro 
fino in fondo; ho già fatto il cammino che mi serviva e mi sono rimesso sulla 
pista. Domani andrò in quella casa, mi farò dare l'indirizzo così potrò finire 
quello che avevo cominciato a fare nel primo posto quando persi quel...» 


Esitò, si guardò attorno confuso, vide il tubo che era sul bracciolo della 
poltrona e lo afferrò: «Questo!» disse con tono trionfante. «E una parte di... 
di... oh, accidenti!» 


Lei aspettò che si fosse calmato tanto da poterla sentire e poi disse: «Avete 
visto?» 


«Visto cosa?» chiese con voce rotta, fredda e triste. 
«Se domani andaste là, vi caccerete in una situazione che non 


comprendete, per ragioni che non riuscite a ricordare, chiedendo di qualcuno 
che non riuscite a localizzare, per andare a scoprire qualcosa che non riuscite 


a concepire. Però» ammise «avete ragione, Hip; potete farlo.» 

«Se lo facessi» disse lui, «tornerebbe tutto.» 

Lei scosse la testa e lui disse rudemente: «Voi sapete tutto, vero? 

«Sì, Hip.» 

«Be', non me ne importa nulla; lo farò in ogni modo.» 

Lei tirò un profondo sospiro: «Sarete ucciso». 

«Come?» 

«Se andrete là sarete ucciso» gli disse in modo chiaro. «Oh, Hip! non ho 
sempre avuto ragione finora? Non ho sempre avuto ragione? Non avete già 
fatto un bel pezzo di strada, non avete recuperato gran parte del vostro 
passato in maniera reale, sicura, in maniera che non vi possa più sfuggire? 

Disperato, disse: «Mi avete detto che posso uscire di qui domani e che 
posso scoprire che cosa sia quello che sto cercando... macché cercando, 
quello per cui sto vivendo... e poi mi dite che se lo faccio, verrò ucciso. Ma 


cosa volete da me? Cosa cercate di farmi fare?» 


«Nient'altro che continuare» implorò lei, «soltanto continuare a farvi fare 
quello che avete fatto finora.» 


«Ma perché?» disse irritato. «Per seguitare ad andare indietro, indietro e 
allontanarmi così dalla cosa che cerco? Cosa mi servirà...» 


«Fermatevi!» esclamò lei seccamente. Il primo a stupirsene fu lui stesso, 
ma si fermò. «Tra un po' avreste fatto un buco nel tappeto» gli disse 
gentilmente, con un tono leggermente divertito. «Non c'è bisogno.» 


Lui combatté contro il divertimento di lei, ma era irresistibile. Se ne lasciò 
toccare e lo spinse via; ma non l'aveva toccato. Parlò più tranquillamente: 


«Volete dirmi che non troverò mai l'idiota e... e il resto?» 

«Oh!» fece lei con un'inflessione di voce in cui c'era tutto il suo cuore. «Oh 
no! Hip, lo troverete, certamente lo troverete, ma prima dovete sapere chi è, 
dovete sapere il perché.» 

«E quanto tempo ci vorrà?» 


Scosse la testa tristemente: «Non lo so». 


«Io non posso aspettare. Domani...» Puntò un dito sul vetro della finestra. 
L'oscurità andava inargentandosi, il sole era prossimo e la scacciava. 


«Anzi, oggi, vedete? Oggi posso andar là. Devo andarci.» La voce gli 
mancò; poi si voltò verso di lei. 


«Dite che sarò ammazzato; vorrei quasi essere ucciso là stringendolo nelle 
mani: è quello per cui sono sempre vissuto!» 


Janie alzò la testa verso di lui e lo guardò con aria tragica. «Hip!...» 
«No!» gridò. «Non riuscirete a convincermi a rinunciare.» 


Janie fece per parlare, si arrestò, chinò la testa. Si curvò ancora di più e 
nascose la faccia sul letto. 


Lui prese a passeggiare avanti e indietro per la stanza, poi si fermò davanti 
a lei. Il suo volto si raddolcì. «Janie» disse. «Aiutatemi.» 


Janie rimaneva immobile. Ma lui sapeva che stava ascoltando. Disse: «Se 
c'è del pericolo... se qualcosa cercherà di uccidermi... ditemi di cosa si tratta. 
Fatemi almeno sapere da cosa devo guardarmi». 


Lei voltò la faccia verso la parete, in modo che lui potesse udirla ma non 
vederla. Con voce stanca, disse: «Non ho detto che qualcosa cercherà di 
uccidervi. Ho detto che sarete ucciso». 


Hip rimase fermo davanti a lei per un lungo periodo. Poi borbottò: 
«Benissimo. Sarò ucciso. Grazie di tutto, Janie. Meglio che ve ne torniate 
nella vostra camera». 


Lei si alzò dal letto debolmente, stancamente, come sconfitta. Si volse 
verso di lui con una tale espressione di compassione e di tristezza che lui si 
sentì una stretta al cuore. Ma serrò le mascelle, guardò verso la porta, gliela 
indicò con il capo. 


Lei uscì, senza voltarsi indietro, trascinando i piedi. Per lui fu intollerabile. 
Ma lasciò che uscisse. 


Il letto era leggermente in disordine; attraversò la stanza lentamente e 
abbassò lo sguardo verso di esso. Vi appoggiò una mano, poi cadde in avanti 
e vi tuffò la faccia. Aveva ancora il calore del corpo di lei; per un istante così 
breve da essere indefinibile provò una cosa che aveva a che fare con due 
respiri confusi, due anime affascinate che si volgevano una verso l'altra, e 
sull'essere uno, ma svanì subito, tutto scomparve e lui giacque esausto. 


"Suvvia, ammalati, stenditi e muori." «Benissimo» sussurrò. 


Poteva anche farlo; che differenza c'era a ogni modo? Morire o essere 
ammazzato. A chi poteva importare? 


Non a Janie. 


Chiuse gli occhi e vide una bocca; pensò che fosse quella di Janie, ma il 
mento era troppo aguzzo. La bocca disse: "Stenditi e muori, e basta" e sorrise. 
Il sorriso mise in luce degli occhiali scuri, il che dimostrava che lui vedeva 
tutta la faccia: e allora provò un dolore così acuto e tagliente che gli fece 
alzare la testa e lo fece gridare. La mano! Aveva una mano tagliata! Abbassò 
gli occhi per guardarla e vide che erano state le cicatrici a provocargli 
quell'improvviso dolore. «Quel Thompson, devo ammazzare quel 
Thompson.» 


Chi era Thompson, chi era Bromfield, chi era l'idiota nella caverna?... La 
caverna, la caverna dove sono i bambini... i bambini... no, era qualcosa dei 
bambini... dove ci sono gli abiti dei bambini, ecco! Abiti vecchi, stracciati; 
ma era stato così che lui... 


Janie... Sarete ucciso. "Stenditi e muori". 


I suoi occhi ruotarono verso l'alto, la tensione lo abbandonò e lo invase il 
torpore. Non era una buona cosa, ma la accolse contento. Qualcuno diceva: 
«Alzate di una quarantina di gradi sul quadrante di destra, caporale, altrimenti 
le fate vi smagnetizzeranno le spolette». Chi era, a dirlo? 


Lui, Hip Barrows. Era stato lui a dirlo. E chi l'aveva detto? 
A Janie, quando teneva nelle sue svelte mani i comandi della mitragliera. 


Sbuffò. Janie non era un caporale. «La realtà non è la più piacevole delle 
atmosfere, tenente. Ma noi amiamo pensare che la nostra mente sia stata 
progettata per lei. E un congegno bellissimo, del tipo davanti al quale un 
ingegnere progettista si toglie tanto di cappello. Infilateci un'ossessione, e la 
realtà non potrà sopportarla. Qualcosa deve cedere; se è la realtà ad 
andarsene, il vostro bel congegno non ha più nulla su cui operare. Nulla per 
cui sia stato progettato. E quindi funziona male. Perciò dovete cacciare via 
l'ossessione; cominciare a funzionare nel modo per il quale siete stato 
progettato.» 


Chi aveva detto questo? Oh... Bromfield. Quel marpione! Mettersi a 
parlare di progetti e di congegni a un ingegnere. «Capitano Bromfield» 
(stancamente, per la millesima volta) «se non fossi un ingegnere non l'avrei 
mai trovato. Non avrei mai capito che cos'era e adesso non me ne 
importerebbe niente.» Certo, ma non importa. "Non importa. Stenditi e finché 
Thompson non mostra la faccia. Stenditi" e... «No, perdio!» ruggì Hip 
Barrows. Balzò fuori dal letto, si fermò in mezzo alla stanza. Si portò le mani 
sugli occhi e tremò come un albero sbattuto dalla tempesta. Forse aveva la 
mente confusa: la voce di Brcmfield, la faccia di Thompson, una caverna 
piena di vestiti di bambini, Janie che lo voleva morto; ma c'era almeno una 


cosa di cui era sicuro, una cosa che sapeva: Thompson non sarebbe riuscito a 
farlo stendere e morire. Janie l'aveva liberato da questo! 


Barcollando sussurrò: «Janie». 
Janie non voleva che morisse. 


Janie non voleva che venisse ucciso; com'era la faccenda? Janie voleva 
soltanto... che andasse indietro, che aspettasse. 


Guardò la finestra che andava schiarendo. 


Aspettare? Perché? Forse oggi stesso avrebbe potuto ottenere 
quell'indirizzo, vedere quei bambini, trovare l'idiota e... be', ad ogni buon 
conto avrebbe trovato lui; era quello che voleva, no? Oggi. Allora, perdio, 
glielo avrebbe fatto veder lui, a Bromfield, se era un'ossessione. 


Se fosse vissuto, glielo avrebbe fatto vedere, a Bromfield. 


Ma no. Janie voleva prendere l'altra strada, voleva andare indietro. E per 
quanto tempo? Passare degli altri anni pieni di scoraggiamento, perché 
nessuno vuol credervi, nessuno vuol aiutarvi e voi sempre in cerca, morto di 
fame e di freddo, di un piccolo indizio e poi di un altro che si collega ad esso: 
l'indirizzo veniva dalla casa con il porticato, la quale a sua volta derivava dal 
pezzetto di carta che era negli abiti dei bambini, i quali erano... nella... 


«Caverna» disse a voce alta. Smise di barcollare e si raddrizzò. 


Aveva trovato la caverna, e nella caverna c'erano degli abiti da bambini fra 
i quali aveva trovato il pezzetto di carta scarabocchiato che lo aveva condotto 
fino alla casa con il porticato, proprio in questa città. 


Aveva fatto un altro passo indietro, un bel passo anche, ne era 
assolutamente sicuro. Perché era stata la scoperta della caverna che aveva 
dimostrato che lui aveva visto quello che invece, secondo Bromfield, non 
aveva visto; ne possedeva un pezzo! Lo afferrò, e scosse stringendolo quello 


strano pezzo di tubo lucido e argenteo. Naturale! Naturale! Anche il pezzo di 
tubo era venuto dalla caverna; adesso aveva capito. 


Si sentì invadere da una grande eccitazione interiore. Lei aveva detto: 
«Tornate indietro verso il passato» e lui aveva detto di no, perché gli ci 
sarebbe voluto troppo tempo. Ma quanto tempo gli ci era voluto per fare 
questo passo, per riscoprire la caverna e i suoi tesori? 


Dette un'occhiata verso la finestra. Non potevano essere passati più di 
trenta minuti, quaranta al massimo. Sì, e in un momento in cui era confuso, 
esausto, irritato, carico di senso di colpa, offeso. E se avesse provato questa 
faccenda di tornare indietro verso il passato, con la testa a posto, riposato, 
ben nutrito, con tutto il suo spirito... e con l'aiuto di Janie? 


Corse alla porta, la spalancò, attraversò l'atrio, spinse la porta di fronte. 
«Janie, sentite!» disse terribilmente eccitato. «Oh, Janie...» e la voce gli si 
interruppe e restò boccheggiante. Si fermò dopo una scivolata di tre metri 
dentro la stanza, coi piedi che sdrucciolavano nel tentativo di tornare indietro, 
di rientrare nell'atrio oltre la porta che si era richiusa: «Scusatemi» riuscì 
appena a balbettare nello sconvolgimento che lo aveva colto. Urtò con la 
schiena la porta, vi sbatté contro; si voltò con un movimento isterico, la 
spalancò e si precipitò fuori. "Dio mio!" Pensò "avrebbe dovuto dirmelo". Si 
trascinò attraverso l'atrio barcollando fino alla propria stanza, con 
l'impressione di essere un gong appena colpito. Chiuse la sua porta, l'assicurò 
con la chiave e ci si appoggiò contro. Riuscì a tirar fuori una risata stridula e 
imbarazzata che gli servì. Si voltò a mezzo per guardare la sua porta chiusa 
contro la quale stava appoggiato contro sua volontà. Cercò di impedire ai suoi 
pensieri di rievocare il momento in cui aveva attraversato l'atrio ed era 
entrato nell'altra stanza, ma non gli riuscì e il quadro gli si ripresentò vivace, 
così rise di nuovo, tutto rosso in viso, e a disagio brontolò: «Avrebbe dovuto 
avvertirmi!» 


L'occhio gli cadde sul pezzo di tubo; lo prese e si sedette in poltrona; 
questo scacciò quel momento imbarazzante e lo riportò alla cosa più 
importante. Doveva vedere Janie, doveva parlarle. Poteva essere una pazzia, 
me lei doveva saperlo; forse avrebbero potuto fare quel ritorno indietro, in 


fretta, veramente in fretta, tanto in fretta che forse gli sarebbe riuscito di 
trovare quell'idiota oggi stesso. Ah... probabilmente non c'era da sperarlo, ma 
Janie doveva saperlo. Allora non c'è che da aspettare: verrà quando potrà, 
come fa sempre. 


Si sdraiò allungando le gambe il più possibile e appoggiò la testa 
all'indietro in modo da avere la nuca appoggiata all'orlo della poltrona. Lo 
colse la stanchezza e lo invase ulteriormente come un fumo fragrante, 
chiudendogli gli occhi e penetrandogli nelle narici. 


Le sue mani si rilassarono, gli occhi si chiusero. Una volta rise: una piccola 
risatina sciocca; ma le immagini non erano abbastanza chiare e non 
rimanevano nella sua mente abbastanza a lungo da distoglierlo da quel 
salutare tuffo nel sonno. 


Rat-tat-tat-tat-tat-tat-tat-tat-tat. 

(Poco dopo il '50, pensò; sui monti. La massima ambizione di tutti gli 
adolescenti dal sangue caldo: avere una mitragliatrice e sparare come se fosse 
un tubo per innaffiare il giardino.) 


"Pam-pam-pam-pam!" 


(Santo Cielo! Ma dove vanno a prendere le armi come queste? Dove 
siamo, nella difesa antiaerea o in un museo?) 


Hip! Hip Barrows! 
(Per l'amor di Dio! Quel caporale non imparerà mai a dire "tenente"? Non 
che me ne importi molto, ma un giorno o l'altro lo dirà davanti a qualche 


giovanissimo colonnello pilota e ci cacceranno via tutt'e due.) 


"Pam! Pam!" «Oh, Hip!» 


Era seduto e si copriva gli occhi con le mani, le mitragliatrici erano 
diventate dei colpi battuti sulla porta con le nocche delle dita e il caporale era 
diventato Janie, che stava chiamando da qualche parte, e la base antiaerea si 
confuse, si frantumò e fu spazzata via verso la fucina dei sogni. 


«Hip!» 

«Avanti!» brontolò. «Avanti! Entrate!» 

«È chiuso a chiave.» 

Si alzò in piedi confuso, brontolando: attraverso le cortine entrava la luce 
del giorno. Annaspò sulla porta e l'aprì; gli occhi non gli ubbidivano e gli 
pareva che i denti fossero una fila di cicche di sigaro. 

«Oh, Hip!» 

Vide l'altra porta al di là della spalla di lei e ricordò; la trascinò dentro e 
chiuse la porta. «Sentite, mi dispiace terribilmente di quanto è successo; mi 


sento proprio SCioCco.» 


«Ma no... Hip!» disse lei dolcemente. «Non ha importanza, lo sapete bene. 
Come vi sentite?» 


«Sono un po' frastornato» ammise con una risata imbarazzata che non 
riuscì a frenare. «Aspettate che mi butti un po' d'acqua fredda sul viso per 
svegliarmi.» E dal bagno gridò: «Dove siete stata?» 


«A fare una passeggiata; dovevo pensare. Poi... ho aspettato fuori. Avevo 
tanta paura che poteste... capite. Volevo seguirvi, essere con voi. Pensavo che 


avrei potuto aiutarvi. Davvero vi sentite bene?» 


«Sul serio; e non andrò in nessun posto senza prima aver parlato con voi. 
Ma per quell'altra faccenda... spero che lei stia bene.» 


«Come?» 


«Penso che per lei sarà stato un colpo peggiore che per me. Avreste dovuto 
avvertirmi che c'era qualcuno nella vostra stanza, non avrei fatto 
quell'irruzione...» 


«Hip! Di che diavolo state parlando? Cos'è successo?» 


«Oh!» fece lui. «Perdinci! Siete venuta direttamente qui! non siete ancora 
passata dalla vostra stanza!» 


«No, ma che cosa mai avete...» 


Hip facendosi di fuoco disse: «Avrei preferito che ve lo avesse detto lei, 
invece di dover essere io a parlarne. Be', ho avuto improvvisamente bisogno 
di vedervi, un bisogno terribile e così ho attraversato l'atrio di volata, senza 
nemmeno sognarmi che ci potesse essere qualcuno che non foste voi e prima 
di potermi fermare ero già arrivato in mezzo alla stanza e c'era lì ferma la 
vostra amica». 


«Chi? Hip, per l'amor del cielo...» 


«Una donna. Doveva essere una che conoscete, Janie; le scassinatrici non 
circolano nude!» 


Janie si portò lentamente una mano alla bocca. 

«Una donna di colore; era una ragazza, giovane...» 

«E lei... lei cos'ha fatto?...» 

«Non so cos'abbia fatto; l'ho appena intravista... se questo le potrà essere di 
qualche conforto; ho tagliato immediatamente la corda. Davvero, Janie, mi 
dispiace; capisco che è una cosa imbarazzante, ma non si tratta poi di un gran 


male. Janie!» urlò allarmato. 


«Ci ha scoperti. Dobbiamo andarcene subito di qui» sussurrò lei con le 
labbra sbiancate e tremando. «Andiamo, oh, andiamocene!» 


«Aspettate, Janie! Devo parlarvi! Devo...» 


Si voltò verso di lui come un animale pronto a lottare; parlava con tanta 
intensità che le parole si confondevano. «Non parlate! Non chiedetemi nulla! 
Non posso dirvelo, non capireste. Ma usciamo di qui, andiamo via!» 


La mano di lei si chiuse sul suo braccio e lo tirò con una forza stupefacente 
e lui dovette fare due passi di corsa per non cadere sul pavimento. Mentre 
stava facendo il secondo passo, lei fu alla porta, l'aprì e afferratolo con la 
mano libera per un lembo della giacca, gliela fece attraversare, poi lo spinse 
attraverso l'atrio verso l'uscita. Lui si aggrappò all'intelaiatura della porta; la 
meraviglia e l'ira esplosero dentro di lui e gli provocarono un attimo di 
potente ostinazione. Nessuna parola di lei avrebbe potuto smuoverlo di lì; si 
teneva così stretto e stava tanto in guardia che nemmeno l'inattesa forza 
dimostrata da lei avrebbe ottenuto qualche risultato, se non quello di 
spingerlo a contrattaccare. Ma lei non disse nulla e nemmeno lo toccò; lo 
oltrepassò di corsa, pallida, lamentandosi per il terrore e scese con un balzo 
gli scalini esterni. 


Lui fece la sola cosa dettatagli dal corpo, senza un'analisi o un decisione 
cosciente. Si trovò fuori e corse dietro a lei a poca distanza. 


«Janie!» 

«Tassì!» strillò lei. 

La macchina aveva appena cominciato a rallentare, che lei aveva già aperto 
la portiera; Hip si precipitò dentro, dietro di lei. «Andiamo» disse Janie al 
conducente e si inginocchiò sul sedile per guardare dal finestrino posteriore. 

«Andiamo, dove?» sospirò l'autista. 


«Basta andare, ma in fretta.» 


Hip si mise accanto a lei al finestrino e non gli riuscì di veder altro che la 
casa di fronte, uno o due pedoni che guardavano a bocca aperta. 


«Cosa c'era? Cos'è successo?» 


Lei scosse semplicemente la testa, e lui insistette: «Cosa c'era? Stava per 
avvenire un'esplosione o qualcosa del genere?» 


Scosse di nuovo il capo, si allontanò dal finestrino rifugiandosi in un 
angolo; coi bianchi denti seguitava a mordicchiarsi il dorso della mano e lui 
allungò un braccio e gliela abbassò con dolcezza. Lei lo lasciò fare. 


Per due volte ancora le parlò, ma lei non volle rispondere se non per 
acconsentire e lo fece ogni volta allontanando leggermente la faccia da lui. 
Alla fine rinunciò, si sprofondò indietro e si mise ad osservarla. 


Appena fuori dalla città dove la via maestra si biforcava, l'autista chiese 
timidamente: «Da che parte?» e quando Hip rispose: «A sinistra» Janie uscì 
dalla sua meditazione tanto da dargli una rapida occhiata di gratitudine che 
sparì subito. 


Infine avvenne in lei un certo mutamento in qualche strano modo, però 
seguitò a sedere irrigidita fissando l'infinito. Lui disse tranquillamente: «Va 
meglio?» 


Gli piantò gli occhi addosso, ma con un'espressione come se non lo 
vedesse; passò un certo tempo prima che questo avvenisse; agli angoli della 
bocca le affiorò un sorriso doloroso. «Non peggio, ad ogni modo.» 


«Spaventata» disse lui. 

Annuì. «Anch'io» disse lui con il viso aggrottato. Lei gli appoggiò una 
mano sul braccio. «Oh, Hip! Mi dispiace! Non me lo aspettavo... non così 
presto. E ho paura di non poter più far niente.» 


«Perché?» 


«Non posso dirvelo.» 


«Non potete dirmelo, oppure non potete ancora dirmelo?» 


Con grande attenzione disse: «Vi ho detto quello che dovreste fare... andate 
indietro, nel passato; trovate tutti i luoghi dove siete stato e le cose che sono 
accadute, proprio dal principio. Potete farlo se ne avete il tempo». Sul suo 
viso era riapparso il terrore e si tramutò in tristezza. «Ma non c'è più tempo!» 


Lui rise quasi allegramente. «Sì che c'è.» Le prese una mano. «Stamattina 
ho ritrovato la caverna. Questa è una cosa di due anni fa, Janie! So dov'è e so 
quello che trovai: alcuni abiti vecchi, abiti da bambini. Un indirizzo, quello 
della casa con il colonnato, e il mio pezzo di tubo, la sola cosa ch'io abbia 
visto che può dimostrare che avevo ragione di cercare... di cercare?... Be'» 
rise «questo sarà per il prossimo passo indietro. La cosa che importa è che ho 
trovato la caverna, è il passo più grande finora, e l'ho fatto in una mezz'ora 0 
giù di lì e senza nessuno sforzo. Adesso mi sforzerò. Dite che non abbiamo 
più tempo; ebbene forse non avremo delle settimane, forse neppure dei 
giorni. Ma abbiamo un giorno, Janie? Mezza giornata?» 


Il viso di lei riprese a illuminarsi. 
«Forse sì» disse. «Forse... Autista! Fermateci qui.» 


Fu lei a pagare l'autista, e lui non disse nulla. Si fermarono ai limiti della 
città: una zona di campi aperti, in cui cominciavano solo allora a penetrare le 
propaggini dell'animale urbano: qui un chiosco, là un distributore, e dall'altra 
parte della strada alcune abitazioni troppo nuove, di legno verniciato e 
intonaco bianco. Lei indicò una bassa collinetta. 


«Ci troverà» disse senza alcun tono particolare, «ma lassù non avremo 
intorno nessuno, e se verrà qualcuno potremo vederlo.» 


Su quella piccola altura ai piedi delle montagne, dove l'erba cresciuta da 
poco non arrivava ancora a coprire le stoppie lasciate da una recente 
falciatura, si sedettero l'uno di fronte all'altra, in modo che ciascuno dei due 
poteva controllare metà dell'orizzonte. 


Il sole si alzò caldo, poi soffiò il vento e portò delle nuvole. Hip Barrows si 
dava da fare a tornare indietro verso il passato; e Janie ascoltava, aspettava e 
rimase per tutto il tempo in osservazione percorrendo coi suoi chiari occhi 
profondi tutto quel terreno aperto, da parte a parte. 


Indietro... indietro. Hip Barrows, sporco e pazzo aveva perso circa due anni 
per trovare la casa col porticato. Come indirizzo aveva un numero e una 
strada, ma nessuna indicazione di città. 


Per arrivare dal manicomio alla caverna gli erano occorsi tre anni; un anno 
per cercare il manicomio all'ufficio incaricato della contea; sei mesi erano 
passati dal giorno del suo congedo a quando aveva trovato l'incaricato; altri 
sei mesi dall'inizio della sua ossessione fino a che fu buttato fuori 
dall'esercito. 


Sette anni dall'amido e dalle tabelle, dalla promessa e risata alla sporca 
oscurità di una cella di prigione; sette anni gettati via, sette anni immobili e 
perduti. 


Ripercorrendo all'indietro quei sette anni arrivò a sapere quello che era 
stato prima di allora. 


Fu quando era nella difesa antiaerea che trovò una risposta, un sogno e un 
disastro. 


Giovane ancora, ancora intelligente come sempre, ma contornato da 
un'imbarazzante freddezza di un ambiente che lo respingeva, il tenente 
Barrows si ritrovò con troppo tempo libero: cosa che detestava. 


La batteria era piccola, sotto un certo aspetto era semplicemente una 
curiosità, una roba da museo perché aveva una gran parte 
dell'equipaggiamento in disuso. L'istallazione stessa era in disuso, poiché era 
stata sostituita anni prima da reti di difesa più larghe e più efficienti e adesso 
non faceva parte di nessun sistema. Ma serviva per l'allenamento dei 


mitraglieri e dei loro ufficiali, degli uomini addetti al radar e dei tecnici. 


Il tenente, in uno dei suoi detestati momenti di ozio, andò a frugare tra 
certe carte e pescò fuori certi studi vecchi di anni sull'efficienza delle spolette 
di vicinanza, e certi altri sulle altezze minime a cui questi ingegnosi proiettili, 
con i loro minuscoli trasmettitori, ricevitori e inneschi a tempo, potevano 
essere sparati. Quegli ufficiali desideravano abbattere un aeroplano che 
volava basso, ma odiavano vedersi esplodere in anticipo i loro sensibili 
proiettili a causa della cima di qualche albero o un palo elettrico che si 
trovasse sulla loro strada. 


Il tenente Barrows, però, aveva un occhio di quelli che afferrano le 
differenze matematiche, anche leggerissime, con la stessa precisione che 
l'orecchio di un direttore d'orchestra ha per le note. Un certo quadrante, in un 
certo settore della postazione, conteneva una minuscola area sopra cui 
passavano più proiettili difettosi di quanti la legge delle probabilità avrebbe 
normalmente consentito. Una partita di proiettili inesplosi, o anche due o tre 
in un anno, indicava che alla fabbrica dei proiettili c'era un cattivo controllo 
della qualità; ma quando tutti i proiettili "di vicinanza" che passano a bassa 
quota al di sopra di un certo punto o esplodono quando vi passano sopra, o 
non esplodono affatto, allora la venerata legge della probabilità viene 
infranta. 


A una mente portata alla scienza ripugna questo tipo di infrazioni: lei si 
mette a perseguitare il fenomeno colpevole, con la stessa ferocia con cui la 
società perseguita i suoi delinquenti. 


In tutto ciò, la cosa che piaceva di più al tenente era che qui lui aveva 
un'esclusiva. Nessuno aveva avuto molti motivi di lanciare molti proiettili a 
bassa altezza da nessuna parte, e tanto meno c'era stata occasione di lanciarli 
proprio sopra l'area in questione; per questa ragione fino a quando il tenente 
Barrows non scovò e paragonò un centinaio di rapporti raccolti in una 
dozzina di anni, nessuno aveva avuto prove sufficienti a giustificare 
un'indagine. 


Ma avrebbe fatto lui la sua indagine; se non avesse dato nessun risultato, 


non ci sarebbe stato bisogno di parlarne, se d'altra parte fosse saltato fuori 
qualcosa di importante, con immensa modestia e impressionante chiarezza, 
avrebbe potuto sottoporre la cosa all'attenzione del colonnello: e forse allora 
il colonnello si sarebbe persuaso a modificare la propria opinione di quel 
certo tenente Barrows. Così fece un giro sul campo e scoprì un'area nella 
quale il voltmetro che portava in tasca presentava delle alterazioni nel suo 
funzionamento. Cominciò a balenargli l'idea di aver trovato qualcosa che 
inibiva il magnetismo; le bobine e i relé delle spolette di vicinanza, robusti 
ma sensibili, cessavano a tutti gli effetti di funzionare quando passavano al di 
sopra di quella tale collinetta che non arrivava a un'altezza di quaranta metri. 
Sia i magneti permanenti che gli elettromagneti si estinguevano. 


Nella sua breve ma brillante carriera Barrows non aveva mai avuto 
occasione di incontrare un fenomeno così potenzialmente fruttuoso. La sua 
mente precisa e ricca di immaginazione se ne saturò ed ebbe delle visioni: 
avrebbe identificato e analizzato quel fenomeno (dargli nome di Effetto 
Barrows?) e poi avrebbe fatto dei tentativi (che ovviamente sarebbero stati 
coronati da successo) per riprodurlo in laboratorio. Allora sarebbero seguite 
le applicazioni pratiche. Un campo generatore avrebbe emanato verso l'alto 
un invisibile muro di forze; gli aerei e le comunicazioni tra di loro sarebbero 
caduti quando fossero venuti a mancare i loro numerosi magneti. I circuiti di 
mira dei missili guidati, i loro dispositivi di sicurezza e di innesco, e 
naturalmente il disarmo delle spolette di vicinanza... era l'arma perfetta 
dell'era elettromagnetica... e quante altre cose poteva essere! Non c'erano 
limiti ai suoi poteri. Allora naturalmente ci sarebbe stata la dimostrazione, e il 
colonnello lo avrebbe presentato a celebri scienziati e alle autorità militari: 
"Ecco, signori, il nostro caro tenente Barrows!" 


Ma prima doveva trovare come funzionava la faccenda, ora che aveva 
trovato il punto in cui il fenomeno si produceva; perciò disegnò e costruì un 
apparecchio rivelatore semplicissimo, ingegnoso e perfettamente calibrato. 
Mentre si impegnava nel lavoro, la sua mente fantasiosa, eccitata, rivedeva 
tutto il concetto dell'«antimagnetismo». Estrapolò una serie di possibili leggi 
e ne derivò degli effetti per puro passatempo matematico e li spedì all'Istituto 
di Ingegneria Elettronica, che era in grado di apprezzarli e che infatti li 
apprezzò. Vennero in seguito pubblicati nella rivista dell'Istituto. Si divertì 


anche, durante le esercitazioni, ad avvertire i suoi uomini di non sparare a 
bassa quota al di sopra di quella area, perché altrimenti "le fate avrebbero 
smagnetizzato le spolette di prossimità". E questo gli diede un particolare 
piacere, perché si riprometteva dopo la dimostrazione, di dire che 
quell'avvertimento così fantasioso non era altro che verità, e che se avessero 
avuto un po' di sale in zucca avrebbero potuto scoprirlo anche loro, di 
qualsiasi cosa si trattasse. 


Alla fine terminò il suo rivelatore; questo comprendeva un interruttore a 
mercurio, un solenoide e un alimentatore regolabile, in modo che era in grado 
di indicare i minimi cambiamenti nel campo del proprio magnete. Pesava 
circa una ventina dii chili, ma questo non aveva nessuna importanza, dato che 
non intendeva trasportarlo. Si procurò le migliori carte di ordinanza che gli fu 
possibile trovare, nominò volontario il soldato dall'aspetto più stupido che 
poté trovare e destinò tutta un'intera giornata del suo periodo di licenza a 
percorrere attentamente a zig-zag tutta la collina, facendo i calcoli sulle sue 
carte fino a che non ebbe localizzato il punto centrale in cui aveva luogo 
l'effetto smagnetizzante. 


Questo punto si trovava in un campo di una vecchia fattoria abbandonata. 
In mezzo al campo c'era un vecchio camion, all'ultimo stadio di ossidazione. 
La siccità e il vento, la pioggia e il disgelo avevano quasi sepolto il camion e 
il tenente insieme al suo paziente soldato si misero a scavare; dopo aver 
sudato per dielle ore, a scavare, a ripulire, a spazzolare, quello che era restato 
del camion fu messo in luce, e sotto trovarono l'origine dell'incredibile 
fenomeno. 


Da ogni angolo del telaio correva un lucido cavo d'argento; questi si 
univano insieme all'asta del volante e di lì partiva un solo cavo che si dirigeva 
verso una piccola scatola. Dalla scatola sporgeva una leva. Pareva che non ci 
fosse nessuna sorgente di potenza elettrica, ma la cosa funzionava. 


Quando Barrows tirò la leva in avanti, il relitto borbottò e sprofondò 
notevolmente nel soffice terreno: quando spinse indietro la leva, scricchiolò 
ripetutamente e si sollevò fimo ai limiti consentiti dalle sue molle rotte e 
cercò di sollevarsi anche di più. 


Barrows rimise la leva in posizione neutra e indietreggiò. 


Questo era il massimo di quanto aveva sperato di trovare e realizzava 
praticamente il più fantastico dei suoi sogni. Si trattava di un generatore 
antimagnetico, che non aspettava altro che di essere sezionato e analizzato. 
Ma tutti questi aspetti non erano che dei sottoprodotti della sua funzione 
principale. 


Il congegno, se la leva veniva spostata in avanti, rendeva il camion più 
pesante; se la leva era spostata indietro, il camion diventava più leggero! 


Annullava la forza di gravità! 


Annullare la forza di gravità era una fantasia, era un sogno! Annullare la 
gravita voleva dire cambiare la faccia della Terra, in maniera tale che gli 
effetti del vapore, dell'elettricità e anche l'energia atomica avrebbero fatto la 
figura di semplici germogli della tecnologia al confronto del frutteto che quel 
congegno avrebbe prodotto. Grattacieli che nessun architetto aveva osato 
immaginare; volo senza ali, ai pianeti, forse alla stelle. Una nuova era nei 
trasporti, nella logistica, anche nella danza e nella medicina! E anche nella 
ricerca... e tutto per merito suo! 


Il soldato, quello sciocco volontario, fece qualche passo avanti e dette uno 
strattone alla leva spingendola indietro. Sorrise e si attaccò alle gambe di 
Barrows, il quale scalciò, resistette, fece un salto tale che le ginocchia gli 
scricchiolarono; si allungò e raggiunse con la punta delle dita la parte 
inferiore di uno dei lucidi e freddi cavi d'argento. Il contatto non durò più di 
un decimo di secondo, ma per molti anni in seguito, per tutti gli anni che gli 
restarono da vivere, gli parve che una parte di sé fosse rimasta là in 
quell'attimo, con la punta della dita su quel miracolo, e il corpo senza peso, 
staccato dalla terra. 


Cadde. 


Incubo. 


Dapprima la sensazione di sentire il petto scoppiare sotto la forza dei battiti 
del cuore e per la mancanza del respiro, la furia di una arcaica rovina che si 
levava fuori dal suo stesso elemento, sempre più in fretta, sempre più piccola 
nel cielo oscurato: come una macchia, come un punto, un segno, una traccia 
di luce nel punto in cui era raggiunta dall'alta luce solare; e poi una 
confusione e un dolore quando tornò il respiro. 


Da qualche parte sentì l'oppressione di una risata; da qualche altra parte 
una furia di odio e il desiderio di farla cessare. 


Seguì un periodo di rimostranze con urla, parole che arrivavano come una 
corrente indistinta, grandi occhi che ridevano e una figura che fuggì 
precipitosamente davanti a lui, ridacchiando. "È stato lui... e per di più mi ha 
fatto inciampare..." 


Uccidere... 


Ma non c'era niente da uccidere; correre nell'oscurità che andava 
aumentando e nient'altro; i piedi che pesano, pesano e le viscere che bruciano 
mentre i pensieri fiammeggiano. Poi una caduta, l'urto contro il suolo. 


Il ritorno allo scavo, vuoto, così vuoto, così assolutamente vuoto. Entrarci 
dentro e guardare verso il cielo, desiderando quei cavi argentei che non 
rivedrai mai. 


Un occhio rosso e lucente che ti fissa. Un urlo e un calcio; anche il 
rivelatore si alza, ma soltanto di poco, rotola su se stesso fracassato. Il suo 
occhio è spento, ora. 


Poi la lunga strada per tornare all'accampamento, trascinando una pesante 
creatura chiamata «angoscia» che si attacca con le sue mani pesanti a un 
piede fratturato. 


Cadde, dopo un po' di riposo si risollevò; cadde tra il fango in uno stagno, 


si rialzò, si riposò e finalmente giunse al campo. 
Quartier Generale. Scale di legno, una porta scura. Un martellio sordo; 
sangue, fango, e quel martello. Suono di passi, di voci; meraviglia, 


preoccupazione, seccatura, ira. 


Gli elmetti bianchi e i bracciali: Polizia Militare. Di' loro che ti portino dal 
colonnello; no, da nessun altro! Soltanto dal colonnello! 


Tacete che sveglierete il colonnello. 


"Colonnello, si tratta dell'antimagnetismo, del modo di arrivare sulla Luna, 
senza costo; della fine degli aviogetti!" 


Tacete tenentino! 
Allora lottò con loro e urlò quando uno gli camminò sul piede fratturato. 


L'incubo svanì e si ritrovò su una bianca barella in una stanza bianca con 
delle sbarre nere alle finestre e una grossa guardia sulla porta, appartenente 
alla Polizia Militare. 


«Dove sono?» 
«All'ospedale, in stato di arresto, tenente.» 
«Santo cielo! Cos'è successo?» 


«Lo chiedete a me? Pare che volevate ammazzare un certo soldato. 
Raccontavate a tutti che faccia aveva.» 


Egli si coprì gli occhi con l'avambraccio. «Il volontario? L'avete trovato?» 


«Tenente, non c'è un uomo del genere nelle liste. Davvero. Ce ne siamo 
assicurati. Fareste bene a calmarvi, signore.» 


Bussano: il poliziotto apre la porta: voci. 


«Tenente, c'è il maggiore Thompson che desidera parlarvi. Come vi 
sentite?» 


«Schifosamente, sergente, schifosamente... Ma gli parlerò, se proprio lo 
desidera.» 


«Ora è calmo, maggiore.» 


Una voce diversa... quella voce! Barrows si schiacciò il braccio sugli occhi 
finché non vide le scintille. "Non guardare; perché se hai ragione, lo 
ucciderai." 


Il rumore della porta, poi dei passi: «'Sera, tenente. Mai stato visitato da 
uno psichiatra, prima?» 


Lentamente, col terrore dell'esplosione che sapeva sarebbe venuta, Barrows 
abbassò il braccio e aprì gli occhi. L'elegante giacca ben tagliata, le mostrine 
di maggiore e quelle del Corpo Sanitario non avevano importanza. Le 
premurose maniere professionali, le parole che disse, non significavano 
niente. L'unica cosa dell'universo era il fatto che l'ultima volta che aveva 
visto quella faccia era quella del volontario, del soldato che senza lamentarsi 
e disinteressatamente aveva portato sulle spalle il suo rivelatore per tutta una 
giornata afosa, che aveva condiviso con lui la scoperta e che all'improvviso 
gli aveva sorriso, aveva tirato la leva, facendo precipitare nel cielo un vecchio 
camion e il suo sogno di tutta una vita. 


Barrows lanciò un grido di rabbia e si scagliò contro il maggiore. 


E l'incubo di richiuse di nuovo su di lui. 


Fecero tutto quello che potevano per aiutarlo. Gli permisero di controllare 
da sé i quadri per dimostrargli che non c'era nessun soldato del genere che 


diceva lui. In quanto all'effetto smagnetizzante, non c'era nessuna 
osservazione in proposito. Naturalmente, il tenente stesso ammetteva di avere 
portato nel suo appartamento tutti i dati pertinenti. No, nell'appartamento non 
li abbiamo trovati. Sì, c'era un buco nel terreno là fuori e avevano trovato 
quello che lui chiamava il suo "rivelatore", per quanto tutti lo giudicassero 
uno strumento inutile: misurava semplicemente il campo del proprio magnete 
interno. In quanto al maggiore Thompson, abbiamo dei testimoni che 
possono provare che quando accadde il fatto stava volando. Se il tenente si 
fosse soltanto voluto liberare dell'idea che il maggiore Thompson sia il 
soldato che manca, si andrebbe avanti molto meglio; non lo è, non può 
esserlo, capite! Ma naturalmente il capitano Bromfield farebbe meglio al 
VOStro caso... 


"Io so cos'ho fatto; io so cosa ho visto. Troverò quell'ordigno o chi lo ha 
fabbricato; e ammazzerò quel Thompson!" 


Bromfield era un buon uomo e il Cielo sa se si sforzò; ma il paziente 
presentava una combinazione di elevato talento e di anni di allenamento 
all'osservazione, e non voleva accettare l'idea che i suoi dati potessero venire 
negati. Esaurito il periodo in cui gli chiedevano una prova, passato il periodo 
isterico e quello melanconico, finalmente venne raggiunto un equilibrio 
superficiale e circospetto: allora provarono a metterlo di fronte al maggiore 
Thompson. Lui gli saltò addosso, e occorsero cinque uomini per difendere il 
maggiore. 


Questi giovanotti troppo brillanti, sapete. A_ volte, crac, gli si spacca 
qualcosa nel cervello. 


Così lo tennero ancora per un poco, accontentandosi poi del fatto che 
l'unico bersaglio della sua ira pareva essere il maggiore Thompson. Scrissero 
al maggiore una lettera di avvertimento e sbatterono via il tenente. Un vero 
peccato, dissero. 


I primi sei mesi passarono come un brutto sogno; era ancora sotto la 
paterna influenza del capitano Bromfield e, seguendo il suo parere, cercò di 
trovare un impiego e di mantenervisi finché non fosse arrivato 


quell'«adattamento» di cui parlava il capitano. Non arrivò. 


Aveva qualche risparmio e la liquidazione dell'esercito; decise di prendersi 
qualche mese di riposo per chiarirsi tutta la faccenda. 


Prima di tutto la fattoria: lo strumento era sul camion ed evidentemente 
questo apparteneva al fattore, trovatelo e avrete la risposta. 


Gli ci vollero sei mesi per trovare i registri della città (perché il villaggio 
era stato evacuato quando il poligono antiaereo era stato aggiunto alla base) e 
per trovare i nomi dei due soli uomini che potevano sapergli dire del camion: 
il fattore A. Prodd e un suo salariato mezzo scemo, dal nome sconosciuto e di 
provenienza ignota. 


Riuscì a trovare Prodd quasi un anno più tardi. Circolava la voce che fosse 
in Pennsylvania e un'ispirazione lo condusse a cercare al manicomio. 


Da Prodd, il quale, all'ultimo stadio del rimbambimento, aveva quasi perso 
la parola, venne a sapere che era in attesa della moglie, che suo figlio Jack 
non era mai nato, che il vecchio Olo forse era un idiota, ma comunque 
nessuno era bravo come lui a tirar fuori dal fango un camion che vi si era 
incagliato; che Olo era un bravo ragazzo, che Olo viveva nei boschi come gli 
animali e che lui, Prodd, non aveva mai lasciato passare un giorno senza 
mungere. 


Prodd era l'essere umano più felice che Hip avesse mai visto. 


Barrows andò nei boschi con gli animali e per tre anni e mezzo li esplorò 
punto per punto; si nutrì di noci e fragole e di animali presi con la trappola; 
ricevette l'assegno della pensione fino a quando si dimenticò di andare a 
riscuoterlo. Si dimenticò dell'ingegneria e poco mancò che non dimenticasse 
anche il proprio nome. La sola cosa che gli importava sapere era che 
installare uno strumento come quello su un camion come quello era una cosa 
da idiota, e che certo Olo era appunto un idiota. 


Trovò la caverna, alcuni abiti da bambini e un pezzetto di cavo d'argento, 


nonché un indirizzo. 


Trovò la casa corrispondente a quell'indirizzo e riuscì a sapere dove trovare 
i bambini; ma a questo punto andò a cascare su Thompson... e venne trovato 
da Janie. 


Sette anni. 


C'era calma dove era disteso e sotto alla testa aveva un caldo cuscino e 
sentiva passare sotto ai capelli una carezza gentile. Aveva sonno, oppure era 
rimasto a lungo addormentato; era talmente esausto, sfinito, esaurito, che 
dormire o essere sveglio erano la stessa cosa e comunque non aveva 
importanza. Nulla aveva più importanza. Sapeva chi era e sapeva chi era 
stato; sapeva cosa voleva e dove trovarlo; e l'avrebbe trovato dopo aver 
dormito. 


Si agitò con gioia e la carezza sui capelli cessò e si spostò verso la guancia 
dove divenne un picchiettio. In mattinata, pensò, sentendosi a proprio agio: 
"Andrò a cercare il mio idiota". Ma sai, credo che prima passerò un'ora intera 
a ricordare cose. Ho vinto la corsa alla gita scolastica e come premio ho avuto 
un fazzoletto. Al campo degli scout ho preso tre trote prima di colazione, 
remando con la pagaia e tenendo la lenza fra i denti; la più grossa delle tre mi 
ha ferito le labbra quando ha abboccato. Odio il budino di riso. Amo Bach, il 
patè, le due ultime settimane di maggio e gli occhi chiari come quelli di... 


«Janie?» 

«Sono qui.» 

Lui sorrise e mosse la testa sul cuscino e comprese che era il grembo di 
Janie. Aprì gli occhi. La testa di Janie era una nube nera in una nube di stelle; 


una notte più nera nella notte. 


«E notte?» 


«Sì» mormorò lei. «Avete dormito bene?» 

Lui rimase immobile, ripensando a come aveva dormito bene. 
«Non ho sognato perché sapevo che avrei potuto farlo.» 

«Ne sono lieta.» 


Lui si rizzò a sedere. Lei si mosse cautamente. «Temo che siate tutta 
indolenzita» disse. 


«Non fa nulla» rispose lei. «Mi piace vedervi dormire così bene.» 

«Torniamo in città.» 

«Non ancora. E il mio turno, Hip. Ho molte cose da dirvi.» 

Lui la toccò. «Avete freddo. Non possiamo aspettare?» 

«No... oh, no! Dovete sapere tutto prima che lui... prima che ci trovino.» 

«Lui? Chi è?» 

Lei non disse nulla per un lungo periodo. Hip fece per parlare, ma poi si 
trattenne. E quando lei parlò, le sue parole erano così lontane dal rispondere 
alla sua domanda, che si sentì tentato di interromperla; ma di nuovo si fermò, 
lasciando che si spiegasse come desiderava. 

Janie disse: «Voi avete trovato qualcosa in un campo; l'avete avuto per le 
mani abbastanza a lungo per capire di che si trattasse, cosa potesse significare 
per voi e per il mondo. E allora quell'uomo che era con voi, quel soldato, fece 
in modo che lo perdeste. Perché credete che lo facesse?» 


«Era uno sciocco, un bastardo senza cervello.» 


Essa non fece nessun commento, ma continuò: «Allora l'ufficiale medico vi 


mandò un maggiore che ai vostri occhi aveva l'aspetto identico al soldato». 
«Loro dimostravano diversamente.» 


Le stava abbastanza vicino per sentire il leggero movimento che faceva 
mentre annuiva. «La dimostrazione era rappresentata dagli uomini che 
dicevano di essere stati insieme con lui in aeroplano tutto il giorno. Voi 
eravate in possesso di un mucchio di documenti che dimostravano una certa 
perturbazione che colpiva le spolette quando passavano sopra a una 
determinata area. Che ne è stato di quei documenti?» 


«Non lo so. La mia stanza restò ermeticamente chiusa, per quanto ne so io, 
dal momento in cui uscii quel giorno, fino a quando entrarono per cercarli.» 


«Non vi è mai venuto in mente che quelle tre cose: il soldato mancante, i 
documenti mancanti e la rassomiglianza del maggiore con il soldato siano 
state le tre cose che vi hanno screditato?» 


«Questo non c'è nemmeno bisogno di dirlo; credo che se avessi potuto 
chiarire una o almeno due di quelle tre cose, non sarei stato colto da 
quell'ossessione.» 


«Benissimo; e ora pensate un po' a questo: per sette anni vi siete affaticato 
a seguire una strada che ogni giorno di più vi avvicinava a ricuperare quello 
che avevate perduto; rintracciaste l'uomo che aveva provocato quella perdita 
e eravate sul punto di rovinarlo, quando accadde qualcosa che ve lo impedì.» 


«Fu colpa mia! Quando incontrai Thompson persi il lume della ragione.» 


Gli appoggiò una mano sulla spalla. «Supponete che il soldato non abbia 
spinto la leva per semplice distrazione, supponete che questo sia stato fatto 
apposta.» 


Hip ricevette un colpo non inferiore a quello che avrebbe avuto se lei gli 
avesse improvvisamente acceso davanti al viso una lampadina elettrica; ne 
ricevette una luce altrettanto improvvisa, altrettanto accecante, e appena poté, 


disse: «Ma come ho fatto a non pensarci?» 
«Non vi era permesso di pensarci» disse lei con amarezza. 
«Cosa intendete dire, non mi era...» 


«Vi prego, non ancora...» disse lei. «E ora supponete per un momento che 
qualcuno vi abbia fatto questo; arrivate a capire chi poteva essere... perché lo 
abbia fatto... e come abbia fatto?» 


«No» disse lui immediatamente. «Eliminare il primo e unico generatore 
antigravità è una cosa assolutamente senza senso; scegliere me come oggetto 
di persecuzione e farlo con un sistema così complicato è ancor più insensato. 
E in quanto al modo usato, bisognerebbe pensare che lui avesse la capacità di 
penetrare dentro alle stanze chiuse, di ipnotizzare la volontà e di leggere i 
pensieri!» 


«E quello che fece» disse Janie. «Può farlo.» 

«Janie... ma chi?» 

«Chi ha fabbricato il generatore?» 

Balzò in piedi e lanciò un grido che si propagò lungo il buio campo. 

«Hip!» 

«Non curatevi di me» disse scosso. «Mi è venuto in mente che soltanto chi 
è in grado, volendo, di fabbricarne un altro, poteva osare di distruggere una 
macchina simile. E questo significa che... oh mio Dio!... quel soldato e 
l'idiota e forse Thompson, sì, anche Thompson, è lui che mi ha fatto buttare 
in carcere proprio quando stavo per ritrovarlo, non sono che una persona 


sola! Ma come mai non ci ho pensato prima?» 


«Ve l'ho detto; non vi era consentito.» 


Tornò a sedersi. A est, l'alba si alzava sulle montagne come l'alone di una 
città nascosta. Lui la fissò, riconobbe che era l'alba del giorno da lui scelto 
per porre fine alla sua ricerca lunga e ossessiva. Ripensò al terrore di Janie 
quando aveva deciso di tuffarsi nella presenza di questo... di questo mostro... 
senza la propria sanità mentale, senza la propria memoria, senza armi e 
informazioni. 


«Dovrete spiegarmi, Janie. Spiegarmi tutto.» 


E lei gli disse tutto. Gli disse di Olo, di Bonnie e di Beanie e di sé; parlò di 
Miss Kew e di Miriam, ambedue morte, adesso, e di Gerry. Gli raccontò che 
dopo la morte di Miss Kew erano tornati tutti nei boschi, dove erano vissuti 
nella casa del vecchio Kew, e che per un periodo erano stati molto vicini tra 
loro; e poi... 


«Nel frattempo Gerry era divenuto ambizioso e aveva deciso di entrare 
all'università, cosa che fece. Gli fu facile, tutto era facile! Ha un aspetto 
assolutamente banale quando nasconde gli occhi dietro gli occhiali, capite? E 
la gente non lo nota. Seguì anche i corsi di medicina e di psichiatria.» 


«Volete dire che è davvero uno psichiatra?» chiese Hip. 


«No, non lo è: ha solamente il titolo accademico; c'è una bella differenza. 
Si confuse nella massa, falsificò i registri di ogni genere pur di entrare a 
scuola. Non venne mai scoperto perché se venivano iniziate delle indagini 
egli non faceva altro che somministrare agli incaricati una piccola scarica con 
quei suoi occhi ed essi lasciavano perdere. Non è mai stato bocciato a un 
esame fino a che c'è stato un gabinetto maschile dove potesse andare.» 


«Che cosa?» 
Lei rise: «Proprio così». 
«Vedete, doveva solo entrare, chiudersi dentro e chiamare Bonnie o 


Beanie. Doveva dire loro il punto in cui non sapeva come cavarsela, loro 
correvano a casa da me e io ricevevo la risposta da Baby, dopo di che 


tornavano indietro con l'informazione, tutto in pochi istanti. Così un bel 
giorno un altro studente sentì Gerry che parlava e si alzò in piedi dal 
gabinetto vicino per sbirciare. Potete immaginarvi la scena! Bonnie e Beanie, 
quando si teletrasportano, non possono avere indosso nemmeno uno 
stuzzicadenti, tanto meno i vestiti!» 


Hip si colpì la fronte con la mano: «E cosa avvenne?» 


«Oh, Gerry mise a posto l'altro studente. Era saltato fuori gridando che nel 
gabinetto c'era una ragazza nuda e la metà del corpo studentesco si precipitò a 
vedere; naturalmente lei era scomparsa. E quando Gerry lo fissò, il ragazzo 
naturalmente dimenticò tutto e si chiese perché ci fosse tutto quel chiasso. 
Anzi, ebbe perfino delle grane. 


"Erano bei tempi" sospirò. "Gerry si interessava di tutto. Leggeva tutto il 
tempo. Era da Baby ogni momento, per avere informazioni. Si interessava 
della gente, dei libri, delle macchine, della storia e dell'arte, di tutto. Anch'io 
ne ricavai molto. Come dicevo, tutte le informazioni passavano attraverso di 
me. 


"Ma poi Gerry cominciò ad... stavo per dire ad ammalarsi, ma non è la 
parola giusta.» Si mordicchiò il labbro con aria pensosa. 


«Dall'esperienza che ho della gente, direi che ci sono soltanto due tipi di 
persone che progrediscono veramente, che veramente vanno a fondo delle 
cose, imparano e poi mettono a frutto quello che hanno imparato. Alcuni 
nutrono un forte interesse; sono fatti così, di matura. Ma la grande 
maggioranza vuole provare qualcosa. Vogliono essere migliori, più ricchi, 
vogliono essere famosi, potenti o rispettati. Per un po' con Gerry funzionò 
questo secondo sistema; non aveva mai avuto una vera istruzione e aveva 
avuto sempre un po' paura di competere con gli altri. Aveva avuto un'infanzia 
molto dura; a sette anni era fuggito da un orfanatrofio e aveva vissuto come 
un topo di fogna fino a che non fu raccolto da Olo. Perciò gli sembrava un 
gran bene ottenere onori nel suo ambiente e fare quattrini schioccando le dita, 
ogni volta che ne aveva voglia. E credo che per un po' si interessasse a certe 
cose genuinamente: alla musica, alla biologia, a una o altre due cose. 


"Ma ben presto arrivò a capire che lui non aveva bisogno di dimostrare 
nulla a nessuno; era più furbo, più intelligente, più forte e più potente di 
chiunque altro e dimostrarlo era sciocco; poteva avere tutto ciò che voleva. 


"Smise di studiare, smise di suonare l'oboe e piano piano smise tutto. Alla 
fine rallentò e praticamente si arrestò per un anno. Chi sa cosa gli passava per 
la testa? Passava delle settimane disteso, senza parlare. 


"La nostra gestalt, come noi la chiamavamo, era un idiota, una volta, Hip! 
Quando ebbe Olo come testa. Ebbene, quando subentrò Gerry, divenne una 
cosa nuova, forte, in continuo aumento; ma quando gli capitò questo, si ritirò 
in sé come avviene nei casi definiti di mania depressiva.» 


«Uhm» grugnì Hip. «Un maniaco depressivo così potente da poter dirigere 
il mondo.» 


«Lui non aveva nessuna voglia di dirigere il mondo; sapeva che avrebbe 
potuto farlo, volendo, ma non vedeva nessun motivo per farlo. 


"Be', si richiuse in sé e regredì, proprio come era descritto nei suoi libri di 
psichiatria. Diventò infantile e di un genere di infantilismo molto malvagio. 


"Io cominciai ad andare un po' in giro; non potevo resistere a star sempre lì 
in casa. Presi l'abitudine di andare a cercare qualcosa che potesse distrarlo e 
tirarlo fuori di lì. Una sera, a New York, avevo un appuntamento con un 
amico, funzionario dell'Istituto di Ingegneria Elettronica.» 

«Ottimo posto» disse Hip. «Ero iscritto anch'io.» 

«Lo so, quel mio amico mi parlò di voi.» 

«Di me?» 

«Mi parlò di quello che voi chiamavate un "passatempo matematico". 


Un'estrapolazione delle leggi che potrebbero applicarsi al flusso magnetico di 
un generatore antigravitazionale, e fenomeni relativi.» 


«Santo Cielo!» 


Lei fece una risatina dolorosa: «Sì, Hip; fu colpa mia. Allora non lo 
sapevo, naturalmente, e non cercavo altro che di interessare Gerry a qualche 
cosa». 


«Ed effettivamente lo interessò; ne chiese a Baby ed ebbe una pronta 
risposta. Vedete, Olo costruì quell'ordigno prima che Gerry venisse a vivere 
con noi e ce ne eravamo dimenticati.» 


«Dimenticati! Di una cosa simile?» 
«Vedete, noi non pensiamo come gli altri.» 
«No, infatti» disse lui pensieroso. «E perché dovreste farlo?» 


«Olo lo fabbricò per il vecchio fattore, Prodd; Olo era fatto così. Un 
generatore di gravita per aumentare e diminuire il peso del camion di Prodd 
in modo che potesse utilizzarlo come trattore. E tutto perché il cavallo di 
Prodd era morto e lui non aveva le possibilità di comprarne un altro!» 


«No!» 


«Sì. Era un idiota davvero. Be', Gerry chiese a Baby se questa invenzione, 
una volta divulgata, avrebbe potuto avere efficacia e Baby dichiarò che ne 
avrebbe avuta moltissima; gli disse che avrebbe rovesciato il mondo, più di 
quanto non avesse fatto la rivoluzione industriale; avrebbe avuto maggiori 
effetti di qualunque altra cosa mai accaduta precedentemente. Disse che se la 
scoperta fosse stata impiegata in un certo modo, avremmo avuto una guerra 
spaventosa. Se invece fosse stata impiegata in un altro, la scienza si sarebbe 
spinta troppo avanti, e troppo in fretta. Pare che le proprietà della 
gravitazione siano la chiave di tutto. Avrebbe portato ad aggiungere un'altra 
voce ai campi unificati: quella che noi chiamiamo energia psichica, o 
"psionica".» 


«Materia, energia, spazio e psiche» mormorò Hip, col fiato sospeso. 


«Sì» disse Janie. «Sono tutti una cosa sola, e questo avrebbe fornito la 
dimostrazione. Una volta scoperto questo, non ci sarebbero più stati segreti 
da scoprire.» 


«Questa è... la cosa più enorme che abbia mai sentito. Dunque. Gerry 
decise che noi povere scimmie mezze sviluppate non ne eravamo degni?» 


«Non Gerry! A lui non interessava nulla di quello che succedeva a voi 
scimmie! Da Baby, però, era venuto a sapere che in qualsiasi caso, lo 
strumento avrebbe portato a noi. Voi dovreste saperlo, è successo anche a 
voi, con la differenza che mentre voi ci avete messo sette anni, il Servizio 
Informazioni militare ci avrebbe messo sette settimane. 


"E questo dava fastidio a Gerry; voleva vivere ritirato, desiderava cuocere 
nel proprio brodo, nel suo nascondiglio in mezzo ai boschi, non voleva che 
l'esercito delle Nazioni Unite venisse da lui a pregarlo di uscire dal suo 
guscio e a dare prova di patriottismo. Oh, certo, era in grado di badare a tutti, 
ma soltanto se si fosse dedicato solo a quello; e dedicarsi interamente a una 
sola cosa non rientrava nella sua visuale. Si infuriò; si infuriò contro Olo, che 
era morto e specialmente si infuriò contro di voi.» 


«Avrebbe potuto uccidermi; perché non lo fece?» 


«Per lo stesso motivo per cui non andò a confiscare l'ordigno prima che voi 
lo vedeste. Vi dico che era malvagio, vendicativo... in modo fanciullesco. Voi 
gli davate fastidio e voleva fare i conti con voi. 


"Ora debbo confessare che a me non interessava molto ciò che sarebbe 
successo: quello che mi importava era di vederlo andare di nuovo in giro, 
come prima. Mi recai alla base insieme a lui. 


"A questo punto c'è qualcosa che voi appunto non riuscireste a ricordare. 
Lui entrò direttamente nel vostro laboratorio mentre voi stavate calibrando il 
rivelatore: vi guardò una volta nell'occhio e ritornò fuori con tutte le 
informazioni di cui eravate in possesso, più il fatto che avevate intenzione di 
uscire per localizzare il punto in cui si trovava l'ordigno, e che avevate anche 


l'intenzione di... che espressione usaste?... di nominare un volontario.» 
«A quell'epoca ero un tipetto...» disse Hip con tono lamentoso. 


Lei rise. «Non sapete; non sapete quanto! Be', ve ne usciste con quel 
pesante strumento attaccato a una cinghia, io vi vidi, Hip!; mi pare di vedervi 
ancora, con quella elegante uniforme di buon taglio e il sole che vi batteva sui 
capelli. Avevo diciassette anni. 


"Gerry mi disse di rubare una camicia da soldato in fretta; la presi subito 
dalla caserma.» 


«Non credevo che una ragazza di diciassette anni potesse entrare in quella 
caserma e uscire con ancora la pelle addosso...» fece Hip. 


«Io non ci entrai!» rispose. Hip gridò meravigliato sentendosi tirare e 
storcere la camicia; i lembi gli uscivano dalla cintura e gli sbattevano sulle 
gambe. «Non fate così!» boccheggiò. 


«Solo per farvi vedere!» disse lei strizzandogli l'occhio. «Gerry si infilò la 
camicia e si appoggiò alla staccionata per aspettarvi; voi andaste da lui dritto 
dritto e gli consegnaste il rivelatore dicendogli: "Andiamo, soldato!, farete il 
volontario in una scampagnata! Questa è la colazione che dovete portare!"» 


«Che razza di fetente ero!» 


«Io non lo pensai affatto; stavo spiando da dietro la garitta della Polizia 
Militare. Mi parevate bellissimo. Hip. Davvero.» 


Lui fece una risatina. «Avanti, ditemi il resto.» 
«Il resto lo sapete. Gerry mandò Bonnie a prendere i documenti in camera 
vostra. Lei li trovò e me li gettò dalla finestra. Io li bruciai. Mi dispiace, Hip. 


Non sapevo cosa intendesse fare Gerry.» 


«Continuate.» 


«Be', non c'è altro. Gerry mise le cose in modo da screditarvi. Screditarvi 
psicologicamente: questo era il modo migliore. Proclamaste l'esistenza di un 
soldato che nessuno aveva mai visto. Lo confondeste con lo psichiatra, segno 
molto pericoloso, questo, come sa qualunque medico; dichiaravate di aver 
visto fatti e figure che non era possibile rintracciare. Potevate sì dimostrare 
che avevate scavato nel terreno, ma non era rimasto nulla che potesse 
dimostrare che avevate trovato qualcosa. Ma soprattutto voi avevate una 
mentalità scientifica che aveva il pieno possesso di fatti che il mondo poteva 
dimostrare inesistenti, come fece. Qualcosa doveva cedere.» 


«Molto in gamba» disse Hip dal profondo del petto. 


«E per di più» disse Janie con una certa difficoltà, «vi trasmise un 
comando postipnotico che vi mise nell'impossibilità di metterlo in 
correlazione, sia sotto l'aspetto di maggiore Thompson sia sotto quello di 
soldato volontario, con l'ordigno. 


"Quando mi accorsi di quello che aveva fatto, cercai di fare in modo che vi 
venisse in aiuto, magari poco, ma non fece che ridermi in faccia; chiesi a 
Baby cosa si poteva fare, ma mi rispose che non si poteva far niente, eccetto 
che rimuovere l'ordine ipnotico per mezzo di un'abreazione contraria.» 


«E come si fa?» 


«Tornando indietro mentalmente, fino al momento dell'incidente. 
L'abreazione è il processo del rivivere di nuovo un avvenimento. Ma voi non 
potevate farlo perché avreste dovuto cominciare dal momento in cui avevate 
ricevuto l'ordine, cioè dal momento in cui aveva avuto inizio l'incidente. E 
l'unico modo sarebbe stato di immobilizzarvi completamente, senza dirvi il 
perché, e di rivedere tutti gli avvenimenti uno per uno, fino a quando foste 
arrivato all'ordine ipnotico. Si trattava di un ordine del tipo: "Da questo 
momento in poi...", come tutti i comandi di quel genere. Non hanno effetto 
quando si torna indietro con la memoria. 


"Ma come potevo trovarvi e immobilizzarvi senza farvene sapere il 
perché?» 


«Perbacco» disse Hip con aria fanciullesca. «Questo mi fa sentire una 
persona importante! Un giovanotto come quello che si dava tanto da fare per 
me!» 


«Non illudetevi troppo» gli disse lei acidamente; poi si riprese: 
«Scusatemi, Hip, non volevo dirlo con quel tono. Non era affatto un disturbo 
per lui; lui vi schiacciò sotto i piedi come uno scarafaggio, vi buttò da parte 
con uno spintone e non si ricordò nemmeno che esisteste.» 


Hip brontolò: «Vi ringrazio». 


«Ma lui l'ha fatto di nuovo!» disse lei furiosamente. «Avevate buttato via 
sette anni di giovinezza; la vostra bella intelligenza di ingegnere, scomparsa; 
eravate lacero e affamato e vi restava soltanto una cupa ossessione che 
eravate incapace di comprendere o di eliminare. E, nonostante tutto, Santo 
Cielo, avevate abbastanza... quello che fa di voi quello che siete, insomma, 
per trascinarvi per tutti quegli anni mettendo insieme i pezzi fino a che vi 
trovaste proprio davanti alla scala di casa sua. Quando vi vide arrivare (lui si 
trovava in città per puro caso) capì immediatamente chi eravate e cosa 
cercavate, e quando gli saltaste addosso vi fece deviare verso la vetrina, con 
un semplice sguardo di quei suoi maledetti... occhi velenosi!» 


«Oh» disse lui con gentilezza «oh, Janie, calmatevi.» 


«Mi fa perdere la ragione» bisbigliò, passandosi una mano sugli occhi. Poi 
gettò indietro la testa e si eresse sulle spalle. «Vi mandò a sbattere nella 
vetrina e quindi vi trasmise quel comando ipnotico: "Stenditi e muori", lo vidi 
mentre lo faceva, lo vidi io... Che mascalzone!...)» 


Poi con un tono più controllato disse: «Se fosse successo solo una volta 
avrei potuto forse lasciar perdere; non l'avrei approvato, certo, ma una volta 
avevo fiducia in lui... dovete capire, eravamo parte di un tutto, Gerry, io e i 
bambini; di un tutto vivo e reale, e odiare lui era come odiare i propri 
polmoni e le proprie gambe». 


«Eppure la Bibbia dice: "Se il tuo occhio ti dà scandalo, strappalo e gettalo 


via. Se la tua mano ti dà scandalo..."» 


«Sì esclamò lei, «l'occhio, la mano, ma non la testa!» e continuò: «Ma il 
vostro non fu il solo caso; avete mai sentito parlare della fusione 
dell'elemento 83?» 


«E un racconto assurdo. L'antimonio non fa scherzi simili; ricordo 
vagamente... uno strano tipo che si chiamava Klackerhorst.» 


«Uno strano tipo che si chiamava Klackenheimer» corresse lei. «Gerry 
stava attraversando una delle sue fasi di millanteria e se ne uscì con 
un'equazione, che non avrebbe mai dovuto nominare, che Klack raccolse, 
cosicché riuscì subito a fondere l'antimonio. Allora Gerry si preoccupò; una 
cosa del genere avrebbe fatto troppo chiasso e lui temeva di venire seccato da 
una massa di gente, che certo si sarebbe affrettata a cercarlo. E così si 
sbarazzo di quel povero Klack.» 


«Klackenheimer morì di cancro!» disse Hip con violenza. 

Lei gli dette una strana occhiata e mormorò: «Lo so». 

Hip si batté leggermente i pugni contro le tempie e Janie disse: «Ce ne 
furono altri; non tutte cose importanti come questa. Una volta lo sfidai a fare 
la corte a una ragazza senza ricorrere ai suoi mezzi segreti, ma comportandosi 
naturalmente: fu sconfitto da un altro, da un ragazzo molto gentile che 
vendeva macchine per lavare andando casa per casa e che era molto bravo: 
quel tale venne colpito da acne rosacea». 

«Quando il naso diventa come una barbabietola?» 

«Come una barbabietola stracotta e gonfia» corresse lei. «Niente lavoro.» 


«E niente ragazza» aggiunse lui. 


Lei sorrise e disse: «Gli si attaccò di più! Adesso hanno un negozietto di 
ceramiche e lui sta nel retrobottega». 


Hip aveva una vaga idea di chi li avesse aiutati a mettere su il negozio di 
ceramica. «Janie, credo a quanto mi dite; ce ne furono moltissimi casi e allora 
perché avete scelto me? Perché proprio me?» 


«Per due ragioni; prima di tutto perché lo vidi quando in città vi costrinse a 
colpire il suo riflesso nello specchio, facendovi credere che fosse lui; quella 
era l'ultima scena di malvagità a cui volevo assistere; secondo perché si 
trattava... be', perché si trattava di voi.» 


«Non arrivo a capirvi.» 


«Sentite» disse lei con tono appassionato, «noi non siamo un gruppo di 
fenomeni da baraccone; siamo l'Homo gestalt, capite? Siamo una sola entità, 
una specie nuova di essere umano. Non siamo un prodotto inventato, ma un 
prodotto dell'evoluzione; rappresentiamo lo scalino successivo e siamo unici; 
non ci sono altri come noi. Noi non viviamo nel tipo di mondo in cui vìvete 
voi, con sistemi morali e codici etici che ci guidino; stiamo vivendo in 
un'isola deserta insieme a un gregge di capre!» 


«Io sarei una capra?» 


«Ma non arrivate a capirlo?" Siamo nati su quest'isola e non abbiamo avuto 
nessuno che ci insegnasse, che ci dicesse come dobbiamo comportarci; 
potremo imparare dalle capre tutte quelle cose che servono a una capra a 
divenire una buona capra, ma questo non potrà mai cambiare il fatto che noi 
non siamo delle capre! Non è possibile usare con noi le medesime regole che 
si usano con gli esseri umani comuni, non siamo affatto la stessa cosa!» 


Vedendo che stava per replicare, agitò la mano in basso per arrestarlo: 
«Però sentite! Avete mai visto una di quelle vetrine di museo con gli scheletri 
di cavalli, ad esempio, che cominciano con il piccolo Eohippus, e poi 
proseguono fino a che, dopo diciannove o venti esemplari, arrivano allo 
scheletro di un cavallo normanno? Fra il numero uno e il numero diciannove 
c'è una differenza grandissima, ma che differenza c'è fra l'esemplare numero 
quindici e l'esemplare numero sedici? Qual è la differenza? Maledettamente 
piccola!» si arrestò ansante. 


«Vi ho sentito... ma questo che c'entra con...» 


«Con voi? E non riuscite a capirlo? L'Homo gestalt è una cosa nuova, una 
cosa diversa, una cosa superiore, ma le parti... le braccia, i suoi visceri, i 
depositi della memoria, proprio come le ossa in quegli scheletri, sono le 
medesime di quelle del gradino inferiore, oppure ne differiscono assai poco. 
Io sono me stessa, sono Janie; vidi che vi sbatteva giù in quella maniera; 
sembravate un coniglio massacrato, eravate cencioso e non sembravate 
nemmeno giovane come siete, ma io vi riconobbi, vi rividi come sette anni fa, 
quando usciste in cortile con il vostro rivelatore e il sole sui capelli. Avevate 
fretta, e così alto e robusto sembravate un magnifico animale. E 
rappresentavate la ragione per cui il gallo ha i suoi colori, eravate parte delle 
cose che la foresta squassa quando il bufalo sfida; eravate una lucida 
armatura e un gagliardetto al vento... accidenti, avevo diciassette anni, 
Barrows, qualsiasi cosa io fossi. Avevo diciassette anni e sentivo in me la 
primavera e dei sogni che mi facevano paura.» 


Profondamente scosso, lui bisbigliò: «Janie... Janie...» 


«Allontanatevi da me!» bisbigliò irritata. «Non è quello che pensate voi, 
non è amore a prima vista! Sarebbe una cosa da bambini; l'amore è una cosa 
diversa, violento al punto da sommergere, da essere una saldatura più forte di 
quella con cui siete partito. Non sto parlando dell'amore; parlo del fatto di 
avere diciassette anni e di sentirsi... completamente.» Si coprì il viso. Lui 
aspettò e finalmente riabbassò le mani; teneva gli occhi chiusi e stava 
immobile. «Come un essere umano!» terminò di dire. 


Poi, con aria pratica, disse: «Ecco perché aiutai voi invece di qualchedun 
altro». 


Hip si alzò e si mise a camminare alla fresca aria del mattino, lucida, nuova 
come la paura in un sogno di una giovanetta. Di nuovo ricordò il panico di 
Janie quando lui aveva riferito la comparsa di Bonnie; attraverso quel panico 
vide cosa sarebbe successo a lui se, cieco, ottuso, senza armi e senza 
conoscenze, fosse nuovamente caduto sotto quel tallone insensibile e crudele. 


Ricordò il giorno in cui era uscito dal laboratorio, cercandosi uno schiavo. 
Arrogante, sicuro, vanitoso, aveva cercato il più stupido soldato che ci fosse 
in giro. 


Ripensò a se stesso, come era quel giorno; non a ciò che era successo con 
Gerry, perché quello l'aveva già saputo, era chiuso; poteva venire corretto, 
ma non cambiato. E più pensava a come era, più si sentiva soffocare da una 
profonda umiltà. 


Per poco non inciampò in Janie, seduta a guardarsi le mani addormentate 
sul grembo come lo era stato lui, e pensò che anch'esse dovevano essere 
piene di dolori e di segreti, e anche di piccole magie capaci di destare il 
Sorriso. 


Si inginocchiò accanto a lei e disse: «Janie!» con voce spezzata. «Dovete 
sapere cosa sentivo dentro di me quel giorno che veniste. Non per rovinare le 
vostre emozioni di diciassettenne, ma soltanto per spiegarvi la mia parte, che 
non era quella che voi pensaste.» Tirò un profondo sospiro. «Posso 
ricordarmene meglio di voi perché per voi sono stati sette anni, mentre per 
me si tratta solo del momento prima di addormentarmi e sognare di andare 
alla ricerca dell'idiota. Adesso mi sono svegliato e il sogno è svanito, perciò 
ricordo tutto benissimo. 


"Janie, ho avuto un'infanzia difficile e la prima cosa che imparai fu che ero 
un essere inutile e che le cose che volevo erano spregevoli per definizione. 
Non lo misi mai in discussione fino a che non me ne andai e scoprii che il 
mio nuovo mondo aveva valori differenti dal vecchio e che nel nuovo io 
valevo qualche cosa. Nel nuovo mondo ero desiderato, sentivo di fare parte di 
qualcosa. 


"Poi entrai in aviazione e lì, all'improvviso, non fui più l'eroe di football o 
il direttore dell'Associazione per i Dibattiti. Ero un pesce dai colori vivaci, 
ma fuori dall'acqua, dove comandavano altri. Per poco non mi spensero, 
laggiù, Janie. 


"Sì, scoprii tutto da me l'effetto antimagnetico, ma quello che desidero 


sappiate è che quel giorno che mi vedeste uscire dal mio laboratorio, non ero 
affatto orgoglioso, e non ero un bufalo né tutte quelle altre cose. Stavo per 
scoprire qualcosa da portare all'umanità, non per la sua salvezza, ma perché... 
(inghiottì dolorosamente) gli altri mi chiedessero di suonare il pianoforte al 
circolo degli ufficiali o mi battessero sulle spalle e... si voltassero verso di 
me, quando entravo. Ecco tutto quello che volevo. Quando scoprii che si 
trattava di qualcosa di più che l'effetto smagnetizzante (il quale, già da solo, 
mi avrebbe reso famoso), e che si trattava dell'antigravità (che avrebbe 
cambiato la faccia della Terra), pensai soltanto che a chiedermi di suonare 
sarebbe stato il Presidente, e a battermi sulle spalle sarebbero stati i generali; 
ma le cose che volevo erano le stesse.» 


Restarono in silenzio per un bel po'. Alla fine lei disse: «E adesso cosa 
volete?» 


«Non più quello, certo» bisbigliò, e le prese le mani. «Non lo desidero più, 
desidero qualcosa di diverso.» Si mise improvvisamente a ridere. «Volete 


sapere una cosa, Janie? Non so cosa sia!» 


Lei si strinse le mani, poi le lasciò andare. «Forse lo scoprirete. Hip, 
sarebbe bene andare.» 


«Benissimo. Dove?» 

Era in piedi vicino a lui. «A casa. A casa mia.» 
«Da Thompson?» 

Fece cenno di sì. 

«Perché, Janie?» 


«Deve imparare qualcosa che un calcolatore non può insegnargli; deve 
imparare a vergognarsi!» 


«A vergognarsi?» 


«Io non so» disse lei distogliendo lo sguardo da lui, «come agiscono i 
sistemi morali. Non so come uno di essi faccia a incominciare; tutto quello 
che so è che questi principi vengono violati, voi provate vergogna e lo farò 
cominciare così.» 


«E cosa posso fare i0?» 
«Soltanto venire con me» disse come illuminata. 


«Voglio che vi veda, che veda come siete, il vostro modo di pensare; 
voglio che ricordi come eravate prima, quanta maggior luce era in voi e quali 
speranze si potevano fondare sul vostro avvenire, così capirà quanto vi ha 
danneggiato.» 


«Credete che davvero questo potrà cambiare le cose?» 
Sorrise, e c'era da aver paura di qualcuno che poteva sorridere così. 


«Cambieranno» disse con tono feroce. «Dovrà rendersi conto del fatto che 
lui non è onnipotente e che non può ammazzare chi è migliore di lui, 
solamente perché lui è più forte.» 


«Volete che tenti di uccidermi?» 


Sorrise di nuovo, ma questa volta il suo sorriso esprimeva soddisfazione 
per uno scopo raggiunto. «Non lo farà.» Rise, poi si voltò rapidamente verso 
di lui. «Non vi preoccupate per questo, Hip. Io sono il solo collegamento tra 
lui e Baby e non penserete che voglia fare una lobotomia frontale su di sé. 
Credete che vorrebbe correre il rischio di tagliarsi fuori dalla propria 
memoria? E non si tratta della memoria che ha un uomo, Hip, ma di quella 
dell'Homo gestalt. Si tratta di tutte le informazioni che ha potuto raccogliere, 
più il confronto di ciascun fatto con tutti gli altri, in tutte le combinazioni 
possibili. Può andare avanti senza Bonnie e Beanie, perché può arrivare a fare 
le cose a distanza con altri mezzi; può andare avanti senza tutte le cose ch'io 
faccio per lui, ma non può andare avanti senza Baby. Da quando ho 
cominciato a occuparmi di voi, ha dovuto farne senza, e in questo momento 


sarà già fuori di sé. Può toccare Baby, lo può alzare, può parlargli, ma non 
può ottenere da lui assolutamente nulla, se non per mezzo mio!» 


«Verrò» disse lui tranquillamente; poi aggiunse: «Non dovrete uccidervi». 


Passarono prima da casa loro e Janie ridendo aprì tutte e due le serrature 
senza toccarle: «Avrei voluto far sempre così, ma non osavo» disse ridendo; 
con una piroetta entrò nella sua stanza. «Guardate!» cantarellò. La lampada 
del tavolino da notte si sollevò, navigò lentamente nell'aria e si depose sul 
pavimento, vicino alla stanza da bagno; il suo cordone si arrotolò come un 
serpente, la presa si infilò con un ticchettio nell'apertura adatta nello zoccolo 
della parete e si accese. 


«Guardate!» gridò. La caffettiera fece un salto in avanti e si arrestò 
sull'orlo della credenza; lui sentì l'acqua che scorreva e vide depositarsi 
lentamente l'umidità su di lei, mentre si riempiva di acqua gelida. 
«Guardate!» gridò. «Guardate, guardate!» e indicò il tappeto che si andava 
arrotolando da una parte, lasciando libera una metà della stanza; i coltelli, le 
forchette, il suo rasoio, lo spazzolino da denti, due cravatte e una cintura si 
sparsero sul pavimento e vi formarono una fibra a forma di cuore attraversato 
da una freccia. Lui scoppiò a ridere e abbracciandola stretta, la fece roteare 
tutto intorno; poi disse: «Janie, perché non vi ho mai baciato?» 


Il viso e il corpo di lei restarono immobili e nei suoi occhi passò 
un'espressione indescrivibile; un'espressione tenera, divertita e con un certo 
non so che, mentre disse: «Non voglio dirvelo, perché voi siete splendido, 
coraggioso, intelligente e forte, ma siete anche un pochino puritano...» 


Si svincolò dalle braccia di lui e nell'aria ci fu un passaggio di coltelli, 
forchette, cravatte che con la caffettiera e la lampada tornavano ai loro posti. 


Davanti alla porta lei disse: «Spicciati» e scomparve. 


Le si precipitò dietro e la raggiunse nell'atrio che stava ridendo. 


Le disse: «Io lo so perché non ti ho mai baciato». Lei tenne gli occhi 
abbassati, ma non riuscì a far lo stesso con gli angoli della bocca. 
«Davvero?» 


«Tu puoi mettere dell'acqua dentro a un recipiente chiuso. Oppure 
toglierla.» Era un'affermazione. 


«Posso?» 

«Quando noi poveri maschi cominciamo a battere le zampe contro il 
terreno e dare cornate agli alberi, può darsi che sia colpa della primavera, o 
dell'idealismo che si concretizza, o dell'amore. Ma la cosa viene sempre 


messa in moto dalla pressione idrostatica di una minuscola serie di condotti, 
poco più grandi della mia unghia. 


«Davvero?» 

«Perciò quando il contenuto di questi condotti diminuisce 
improvvisamente di livello, io... noi... ehm... be', la respirazione diventa più 
facile e il chiar di luna non ha più importanza.» 

«No?» 

«Ed è quanto tu hai fatto con me.» 


«Io?» 


Lei si staccò dalle sue braccia, lo fissò sorridendo negli occhi. «Non puoi 
dire che sia stata una cosa immorale» fece. 


Lui le restituì la risata. Nessuna ragazza seria lo farebbe. 


Lei gli fece una smorfia ed entrò nella propria stanza. Lui fissò la porta 
chiusa e si voltò. 


Sorridendo e scuotendo la testa divertito, cancellò con la nuova calma che 


aveva trovato un groppo gelido di paura. Perplesso, incantato, impaurito e 
pensoso, aprì la doccia e cominciò a svestirsi. 


Si fermarono in strada fino a che il tassi non fu partito, e allora Janie lo 
precedette addentrandosi nel bosco. Il sentiero era appena tracciato e seguiva 
una linea ondeggiante, ma non era difficile percorrerlo perché il fogliame era 
così fitto che vi erano pochi cespugli. 


Si diressero verso una rupe coperta di muschio e Hip si accorse, quando vi 
furono vicini, che non era una rupe, ma un muro, che si estendeva per forse 
un centinaio di metri da ambo le parti. Nel muro c'era una massiccia porta di 
ferro che cigolò al loro avvicinarsi, mentre si sentì scivolare qualcosa di 
pesante. Guardò Janie e capì che era stata lei. La porta si aprì e si richiuse 
dietro di loro. Dietro c'erano gli stessi boschi, gli stessi alberi alti e grossi, ma 
il sentiero era pavimentato a mattoni e faceva soltanto due curve. Alla prima 
il muro divenne invisibile e alla seconda, duecento metri più avanti, apparve 
la casa. 


Fra una casa troppo bassa ed esageratamente ampia, col tetto che invece di 
finire a punta o con un cornicione aveva l'aria di un terrapieno. Quando 
furono più vicini vide che ai fianchi la casa era unita al massiccio muro grigio 
e capì che tutta la zona ne era cintata. 


«Non piace neanche a me» disse Janie. Hip fu felice nell'accorgersi che lo 
osservava. 


Oooh. 
Accanto a una grossa quercia vicina alla casa, c'era qualcuno che li stava 
osservando. «Hip, aspetta.» Janie si diresse con calma verso quella persona. 


Sentì che diceva: «Eppure devi farlo! Desideri che io muoia?» 


Questo parve chiudere la discussione; mentre Janie tornava, guardò 
attentamente verso l'albero, ma pareva che là non ci fosse nessuno. 


«Era Beanie» disse Janie. «La vedrai più tardi; andiamo.» 


Il portone era di quercia massiccia rivestita in ferro e si adattava 
perfettamente all'inquadratura, di cui seguiva la linea per mezzo di strani 
cardini nascosti. Le sole finestre visibili si trovavano in alto sotto al punto cui 
avrebbe dovuto trovarsi il cornicione, e non erano che fenditure provviste di 
sbarre. 


La porta scivolò verso l'interno da sola, o almeno senza nessun contatto 
fisico; avrebbe dovuto cigolare, ma non fu così, anzi fu silenziosa come una 
cosa eterea. 


Entrarono, e quando la porta si richiuse echeggiò una eco profonda che Hip 
si sentì ripercuotere nelle viscere. 


Sul pavimento c'era un motivo a mattonelle, gialle scure e grigie, a forma 
di losanga, che dava un'illusione ottica e che continuava negli zoccoli e nel 
cuoio dei mobili pesanti; l'aria era fredda e troppo umida, e il soffitto era 
basso. Sono entrato in una enorme bocca, si disse lui. 


Dall'ingresso passarono a un corridoio che pareva lunghissimo e che non lo 
era affatto, perché le pareti si restringevano, il soffitto si abbassava e il 
pavimento saliva, dando una prospettiva del tutto falsa, preoccupante. 


«Sta' tranquillo» gli disse Janie con voce bassa; le fece una smorfia con le 
labbra con l'intenzione di sorridere, ma se ne sentì assolutamente incapace, e 
si asciugò il sudore freddo sul labbro superiore. 


Lei si arrestò davanti a una porta in fondo e toccò la parete; una sezione di 
questa ruotò all'indietro, rivelando un'anticamera con un'altra porta. «Aspetta 
qui, per piacere, Hip.» Era perfettamente calma; lui provò il desiderio che ci 
fosse più luce. 

Janie esitava, e lui indicando la porta all'estremità della stanza, chiese: «È 
là dentro?» 


«Sì.» Gli toccò una spalla, un po' in atto di saluto e un po' per spingerlo 
verso la piccola stanza; gli disse: «Devo prima vederlo io; fidati di me, Hip». 


«Mi fido di te, certo, ma sei... è?...» 
«Non mi farà nulla; suvvia, Hip!» 


Attraversò la stanza e non ebbe modo di guardarsi indietro perché la porta 
si era richiusa immediatamente. 


Anche qui la porta non fece rumore ed era invisibile come quella di prima. 
Lui la toccò, la spinse; pareva di spingere quel grosso muro che c'era fuori; 
non c'era maniglia, né cardini, né paletto; i margini erano nascosti nel 
pannello delle pareti e perciò la porta era completamente sparita come non 
fosse mai esistita. 


Fu colto da un attimo di panico che lo rese cieco e che poi svanì; andò a 
sedersi di fronte all'altra porta, che probabilmente si apriva nella stessa stanza 
a cui conduceva il corridoio. 


Regnava un completo silenzio. 


Spostò un divano e lo mise contro la parete, poi vi sedette, tenendo le 
spalle appoggiate al muro, osservando la porta con occhi spalancati. 


"Dovrei provare quella porta, vedere se è chiusa a chiave." Ma capì che 
non avrebbe osato; non ancora. Provò vagamente quale sensazione avrebbe 
sentito se avesse scoperto che era chiusa a chiave; al momento gli bastava la 
supposizione. 


«Senti» disse a se stesso furiosamente. «Sarebbe meglio che tu facessi 
qualcosa; almeno pensarci, ma non startene qui seduto in questo modo!» 


Pensare! Pensare a quel mistero, a quella faccia con quegli occhiali scuri, 
che sorrideva e diceva: «Avanti, muori». 


Pensare a qualcos'altro, subito! 


Janie. È da sola, davanti a quella faccia dal mento aguzzo e dagli occhiali. 


L'Homo gestalt; una ragazza, due negre con un impedimento alla parola, 
un idiota mongoloide e un uomo con il mento aguzzo e... 


Provo un'altra strada. L'Homo gestalt, il successivo passo in avanti. Certo, 
perché non un'evoluzione psichica, invece di un'evoluzione fisica? 


L'Homo sapiens è comparso improvvisamente, nudo e inerme; aveva 
soltanto la materia grigia del suo cranio ipertrofico; era diverso dagli animali 
che lo generarono. 


Eppure era uguale, fino a oggi, ha sempre provato la brama di riprodursi, di 
possedere; ha ucciso senza pentimento; se è forte, prende, se è debole scappa; 
se è debole e non può scappare, muore. 


L'Homo sapiens sarebbe morto. 


La paura che sorse in lui fu un bene; la paura è un istinto di sopravvivenza, 
la paura, a suo modo, è un conforto perché vuol dire che c'è ancora qualche 
speranza. 


Cominciò a pensare al modo di sopravvivere. 


Janie desiderava che l'Homo gestalt si arricchisse di un sistema morale tale 
per cui non gli fosse più consentito di massacrare un Hip Barrows qualunque, 
ma desiderava anche che la sua gestalt prosperasse; e lei ne era una parte. Le 
mie mani vogliono ch'io sopravviva, la mia lingua, i miei visceri chiedono 
ch'io sopravviva. 


La morale: non è altro che un istinto di sopravvivenza codificato. 


Davvero? E allora le società nelle quali è immorale non cibarsi di carne 
umana? Che tipo di sopravvivenza è questa? 


Be', coloro che rispettano questa moralità sopravvivono all'interno del 
gruppo. Se il gruppo mangia carne umana, la mangi anche tu. 


Ci dev'essere un nome per il codice, per l'insieme delle leggi che 
permettono all'individuo di vivere in modo utile per la propria specie: 
qualcosa di superiore alla morale. 


Chiamiamola etica. 

Ecco quanto occorre all'Homo gestalt: non la moralità, ma un'etica. E devo 
proprio essere io adesso, col cervello che mi si contorce per la paura, a 
studiare un sistema etico per un superuomo? 

Be', cercherò di farlo. Non ho altra scelta. 

Definiamo: 

Morale: Il codice della comunità per assicurare la sopravvivenza 
dell'individuo. (Questo comprende il caso del cannibale; in un gruppo di 
nudisti è giusto andare in giro nudi.) 

Etica: Il codice dell'individuo per assicurare la sopravvivenza della 
comunità. (E qui hai il tuo riformatore etico: libera i propri schiavi, non 


mangia carne umana, «caccia i felloni».) 


Fin troppo liscio, fin troppo semplice; ma proviamo a sviluppare questi 
concetti. 


Come gruppo, l'Homo gestalt può risolvere i suoi problemi. Ma come 
entità: 


"Non può avere una moralità, perché è solo." 
Un'etica, però. «Un codice individuale per assicurare la sopravvivenza 
della comunità.» Non ha una comunità; non l'ha ancora. Non ha una propria 


specie; la sua specie è composta da lui solo. 


Può, o anzi dovrebbe, scegliere un codice che sia utile a tutta l'umanità? 


Con questo pensiero, Hip Barrows ebbe un improvviso guizzo d'intuizione, 
completamente estraneo rispetto al problema che stava esaminando; tuttavia, 
con quel guizzo d'intuizione, un fardello di ostilità e di rabbia cieca si 
allontanò da lui, lasciandolo alleggerito e sicuro del proprio agire. Si trattava 
di questo: 


"Chi sono io per raggiungere delle conclusioni certe sulla moralità, su un 
codice utile a tutta l'umanità? 


Ma come?... Io sono il figlio di un medico, di un uomo che ha scelto di 
servire l'umanità, e che era certo che questa fosse la via giusta. E lui cercò di 
farmi seguire la sua stessa via, perché era l'unica via di cui conoscesse con 
certezza la rettitudine. E per questo io l'ho odiato per tutta la mia vita... Ora 
capisco, papà, capisco!" 


Sentendosi per sempre alleggerito del peso del suo antico rancore, rise, rise 
con gioia purissima. E gli parve che la sua vista fosse più acuta, che tutto il 
mondo fosse più limpido quando tornò col pensiero al problema immediato; 
gli parve di localizzare meglio le idee e essere vicino a una soluzione. 


La porta si aprì e Janie disse: «Hip!» 


Si alzò lentamente; i suoi pensieri seguitavano a turbinare, prossimi a 
realizzare qualcosa. Se potessi trovare un appiglio, se riuscissi ad afferrarlo. 
«Vengo.» 


Attraversò la porta ed emise un mormorio di stupore; si trovava in un 
locale che pareva una gigantesca serra, larga una cinquantina di metri e 
profonda quaranta: enormi invetriate si piegavano verso il basso fino a 
incontrare il prato verde (era più un parco che un prato), che fiancheggiava la 
casa. Dopo quei locali chiusi e scuri che aveva visto prima, rimase colpito, 
ma sentì sorgere nell'intimo una grande allegria, che lo invase completamente 
e che sentì salire fino alla punta delle dita e oltre. 


Vide arrivare quell'uomo e fece rapidamente qualche passo avanti senza 
arrivare fino a incontrarlo, ma allontanandosi abbastanza da Janie nel caso ci 


dovesse essere qualche esplosione. Sapeva che ci sarebbe stata una qualche 
esplosione; ne era certo. 


«Ebbene, tenente, mi avevano avvertito, ma posso ben dire che... questa è 
una sorpresa.» 


«Non per me» disse Hip; e represse da parte sua una sorpresa, ma di 
diversa natura: infatti aveva pensato che gli sarebbe mancata la voce, mentre 
invece non gli era affatto capitato così. «Sono sette anni che so che vi avrei 
trovato.» 


«Perbacco! disse Thompson con stupore e piacere; ma non era un piacere 
sano. Parlando a qualcuno che stava dietro le spalle di Hip, disse: «Ti chiedo 
scusa, Janie; in realtà fino ad ora non ti avevo creduto». E rivolgendosi a Hip: 
«Pare abbiate delle notevoli capacità di ricupero!» 


«L'Homo sapiens è un animale duro a morire» disse Hip. 

Thompson si tolse gli occhiali; aveva dei grandi occhi tondi, che avevano 
proprio quel colore e quella luminosità degli schermi televisivi: le indi, 
interamente circondate dal bianco, erano anch'esse perfettamente rotonde e 


pareva che fossero sul punto di mettersi a ruotare. 


Qualcuno aveva detto una volta: "Tenetevi alla larga dagli occhi e sarete a 
posto". 


Dietro a lui Janie disse duramente: «Gerry!» 


Hip si voltò; Janie alzò una mano e si portò alle labbra un piccolo cilindro 
di vetro; più sottile di una sigaretta. Disse: 


«Gerry, ti ho avvisato; sai cos'è questo. Se tu lo tocchi io lo morderò. .. e tu 
potrai passare tutto il resto della tua vita con Baby e con le gemelle come una 


scimmia in una gabbia di scoiattoli.» 


Un'idea, un'idea... «Desidero vedere Baby.» 


Thompson si addolcì; era stato fino allora assolutamente immobile fissando 
Janie. Ora si mise a dondolare gli occhiali facendo percorrere loro un lucido 
cerchio completo. «Non vi piacerà.» 


«Voglio chiedergli qualcosa.» 


«Nessuno può fargli domande all'infuori di me. Ritengo che vi attenderete 
anche la risposta, n0?» 


«Certo.» 

Thompson rise: «In questi giorni nessuno può avere delle risposte!» 

Janie disse tranquillamente: «Da questa parte, Hip». 

Hip si voltò verso di lei; sentiva dietro di sé, nell'aria, sulla pelle, una 
crescente tensione. Si chiese se la testa della Gorgone avesse avuto sugli 


uomini quel medesimo effetto, anche su quelli che non la guardavano. 


La seguì nella nicchia che si trovava nella parete priva di invetriate: nella 
sala si trovava un lettino grande come una vasca da bagno. 


Non avrebbe mai pensato che Baby fosse così grasso. 


«Va' avanti» gli disse Janie, che, per il cilindro che teneva fra le labbra, 
sillabò ogni parola. 


«Ma sì, andate avanti» la voce di Thompson gli risuonò dietro, così vicina 
che trasalì. Non si era accorto affatto di essere seguito e questo gli dette la 
sensazione di essere un ragazzo sciocco. Inghiottì, poi disse a Janie: «Cosa 
devo fare?» 


«Non devi che pensare alla domanda che vuoi fare; probabilmente riuscirà 
a captarla; da quando lo conosco ha sempre captato tutto.» 


Hip si sporse sul lettino; si sentì afferrare e trattenere da occhi che 


brillavano opacamente come delle ghette di scarpe nere coperte di polvere. 
Pensò: "Un tempo questa gestalt aveva un'altra testa, può avere anche altre 
parti telecinetiche e teleportatrici. Voi, Baby, potete essere sostituito?" 


«Dice di sì» disse Janie. «Ti ricordi di quello sporco ragazzino con la 
pannocchia di grano? Era telepatico.» 


Thompson disse con durezza: «Janie, non credevo che avresti commesso 
una simile enormità! Potrei ammazzarti per una cosa simile!» 


«E sai come» disse Janie, scherzando. 

Hip si voltò lentamente verso di lei. Quell'idea si fece più vicina, o fu lui 
che riuscì quasi a raggiungerla. Gli parve che le sue dita stessero per 
afferrarla. 

Se Baby, che rappresentava il nucleo, il cuore, l'ego, il deposito di tutto 
quello che questo nuovo essere aveva fatto, e pensato, o era stato... se Baby 
poteva essere sostituito, allora l'Homo gestalt era immortale! 

E in quell'istante capì tutto. 

Disse con calma: «Ho chiesto a Baby se poteva essere sostituito; se il suo 
deposito di ricordi e la sua capacità calcolatrice potevano essere trasmesse a 
qualcun altro». 

«Non dirglielo!» urlò Janie. 

Thompson era ritornato alla sua rigidità non naturale, totale; alla fine disse: 
«Baby ha detto di sì; l'ho sentito. E tu, Janie, l'hai sempre saputo, non è 


Vero?» 


Lei si lasciò sfuggire un suono che pareva un colpo di tosse o un 
singhiozzo. 


Thompson disse: «E non l'avevi mai detto! Ma è naturale, non hai voluto 


dirmelo. Baby non può parlarmi direttamente, ma il successivo potrebbe 
farlo. Posso farmi dire tutto dal tenente, immediatamente. Perciò vai pure 
avanti con il tuo melodramma! Non ho più bisogno di te, Janie!» 


«Hip, corri, corri!» 


Gli occhi di Thompson si fissarono in quelli di Hip: «No» disse 
dolcemente. «Non correte.» 


Cominciavano a ruotare; cominciavano a girare come ruote, come 
ventilatori, come... come... 


Hip sentì Janie gridare ripetutamente. Poi un rumore sordo e gli occhi 
erano scomparsi. 


Barcollò all'indietro con le mani sugli occhi; nella stanza c'era un confuso 
strillare che continuò, si infranse e gli girò attorno; spiò attraverso le dita. 


Thompson barcollava con la testa all'indietro, piegata in basso quasi a 
toccare le scapole; tirava calci e gomitate all'indietro. Bonnie lo tratteneva, 
tenendogli le mani sugli occhi e il ginocchio piantato nelle reni ed era lei che 
strillava in quel modo. 


Hip si fece avanti di corsa, con un balzo furioso. Stringeva il pugno così 
forte che il dolore gli saliva lungo l'avambraccio; nel braccio e nelle spalle 
raccoglieva tutta l'ira di sette anni d'ossessione. Il pugno si affondò nel plesso 
solare irrigidito e Thompson piombò giù senza far rumore. Cadde anche la 
negra, ma si rotolò semplicemente e balzò agilmente in piedi; corse da lui 
ridendo come una luna piena, gli strinse i bicipiti con aria affettuosa, gli dette 
uno schiaffetto sulla guancia e borbottò. 


«Sono io che debbo ringraziarvi!» ansimò lui. Si volse e vide che l'altra 
ragazza nera, altrettanto vigorosa e ugualmente nuda, sorreggeva Janie, che si 
abbandonava indebolita. «Janie!» gridò. «Bonnie, Beanie, o come vi 
chiamate!... lei...» 


Quella che la sorreggeva, borbottò. Janie sollevò le palpebre; lo osservò 
avvicinarsi con occhi profondamente incuriositi, poi girò lo sguardo dal viso 
di lui alla rigida sagoma di Gerry Thompson, e all'improvviso sorrise. 

La ragazza che era con lei, seguitando a borbottare, si allungò e lo prese 
per una manica, indicando verso il pavimento; sotto ai suoi piedi c'era un 
cilindro in frantumi e mentre lui lo osservava, una lieve macchia umida 
scomparve. «Volevo farlo?» fece Janie. «Non mi è stato possibile, dopo che 
questa farfalla mi si è buttata addosso!» Tornò in sé, si alzò in piedi e si gettò 
tra le braccia di lui: «Gerry... è...» 

«Non credo di averlo ucciso» disse Hip; poi aggiunse. «Non ancora.» 

«Non posso dirti di ucciderlo» sussurrò Janie. 


«Certo» disse lui. «Certo, lo s0.» 


Lei disse: «E la prima volta che le gemelle lo toccano; è stato un atto 
coraggioso, perché lui avrebbe potuto fulminare loro il cervello in un attimo». 


«Sono state magnifiche! Bonnie!» 
«Ho.» 


«Dammi un coltello; un coltello molto affilato con una lama almeno lunga 
così, e una striscia di stoffa nera, un pezzo qualunque» disse Hip. 


Bonnie guardò verso Janie e questa disse: «Cosa...» 


Le mise una mano sulla bocca: era molto morbida. Fece: «Sss!» Janie colta 
dal panico disse: «Bonnie, non...» 


Bonnie scomparve e Hip disse: «Lasciami un momento solo con lui». 


Janie aprì la bocca per parlare, poi si voltò e svanì attraverso la porta. 
Beanie era scomparsa. 


Hip si avvicinò alla figura che giaceva ripiegata su se stessa e si fermò a 
guardarla; non pensava, ma aveva quel pensiero e non doveva far altro che 
trattenerlo, non lasciarselo sfuggire. 


Bonnie entrò dalla porta, con un pezzo di velluto e una daga con la lama 
lunga trenta centimetri; aveva gli occhi larghi e la bocca piccolissima. 


«Grazie, Bonnie» disse prendendo gli oggetti. Il coltello era bello. Era un 
coltello finlandese affilato come un rasoio e una punta così acuminata da 
essere quasi invisibile. 


Lei partì... zac... schizzando via come un seme di mela. Hip depose il 
coltello e la stoffa sul tavolo e trascinò Thompson verso una sedia. Si guardò 
in giro in cerca di una corda di campanello; la strappò via senza curarsi se il 
campanello avrebbe suonato da qualche parte; era quasi sicuro che non 
sarebbe stato interrotto. Legò alla sedia Thompson, le anche e i gomiti, gli 
piegò la testa all'indietro e gli bendò gli occhi. 


Prese un'altra sedia e gli si sedette vicino; muoveva il coltello per il 
manico, senza agitarlo troppo, solo per sentirselo in equilibrio sul palmo della 
mano e aspettava. 


E mentre stava così in attesa, riuscì ad afferrare il suo pensiero, per intero e 
lo pose come un drappeggio davanti all'entrata della sua attenzione fece in 
modo che arrivasse fino in fondo e fino in cima e che non ci fossero aperture 
ai lati. 


E sopra sì leggeva: 


Ascoltami, orfano, anch'io sono un ragazzo odiato; tu fosti perseguitato, 
così io. 


Ascoltami, ragazzo della caverna. Tu trovasti un luogo al quale appartenere 
e imparasti lì a essere felice e così feci io. 


Ascoltami, ragazzo della signorina Kew. Tu hai perduto te stesso per degli 


anni, fino a che non sei tornato indietro e hai ricominciato ad imparare, e così 
io. 


Ascoltami, ragazzo gestalt, tu trovasti dentro di te un potere che 
oltrepassava i sogni più terribili e ne facesti uso e lo amasti, e così feci io. 


Ascoltami, Gerry, tu scopristi che nessuno aveva bisogno del tuo potere per 
quanto grande lui fosse, e così feci io. 


Tu vuoi essere desiderato; vuoi che qualcuno abbia bisogno di te e così io. 


Janie dice che hai bisogno di una morale. Sai che cos'è una morale? Morale 
è obbedire alle regole formulate dalla gente per aiutarti a vivere fra di loro. 


Tu non hai bisogno di una morale. Non c'è un insieme di regole che si 
possano applicare nel tuo caso. Non puoi obbedire a regole stabilite dalla tua 
specie, perché non c'è nessuno della tua specie. E non sei neppure un uomo 
comune, perciò la morale degli uomini comuni non servirebbe a te come non 
servirebbe a me la morale in uso in un formicaio. 


Perciò nessuno ti vuole e tu sei un mostro. 
Nessuno voleva me quando da tutti ero ritenuto un mostro. 


Ma, Gerry, c'è un altro tipo di codice per te. E un codice che richiede la 
fede, piuttosto che l'obbedienza. E chiamato etica. 


Anche l'etica ti darà un codice per la sopravvivenza. Ma è una 
sopravvivenza superiore a quella tua personale, o a quella della mia specie o 
della tua. Si tratta in realtà del rispetto per le tue origini e la tua successione. 
È l'esame della grande corrente che ti ha creato, e all'interno della quale 
creerai una cosa ancora più grande, col tempo. 


Aiuta l'umanità, Gerry, perché ora è tuo padre e tua madre; tu non li hai 
mai avuti prima. Tutta l'umanità ti assisterà, perché servirà a produrre altri 
come te, e allora non sarai più solo. Aiutali a crescere; aiutali ad assistere 


l'umanità e ad ottenere altri ancora della tua specie. Perché tu sei immortale, 
Gerry. Sei immortale, ora. 


E quando ci sarà un numero sufficiente di esseri della tua specie, la tua 
etica sarà la loro morale. E quando la loro morale non sarà più adatta alla loro 
specie, tu o un altro essere etico creerete una morale nuova, che servirà ad 
avanzare ancora di più nella grande corrente, rispettando te, rispettando 
coloro che ti hanno generato e coloro che li hanno generati, e così via sempre 
più indietro fino alla prima creatura selvaggia, che era diversa perché le 
batteva il cuore più forte quando vedeva una stella. 


Io ero un mostro e ho trovato questa etica; tu sei un mostro e ora tocca a te. 


Gerry si agitò. 


Hip Barrows fece un passo avanti agitando il coltello che teneva ancora 
sollevato. Gerry borbottò e tossì debolmente. Hip gli tirò indietro la testa e la 
sostenne col palmo della mano sinistra, e col coltello cercò il punto esatto nel 
centro della laringe di Gerry. 


Gerry borbottò qualcosa di incomprensibile e Hip disse: «Seguita a star 
tranquillo, Gerry!» Premette dolcemente sul coltello, e vide che andava più a 
fondo di quello che avrebbe voluto; era un bel coltello. Disse: «Hai un 


coltello alla gola. Sono Hip Barrows. E ora sta' lì seduto tranquillo a pensarci 
per un po». 


Gerry atteggiò le labbra al sorriso, ma questo era dovuto alla tensione delle 
parti laterali del suo collo, perché il tono del suo respiro non era da sorriso. 


«Che cosa volete fare?» 
«Che faresti tu?» 


«Levatemi questa benda dagli occhi, non vedo nulla.» 


«Vedi quanto basta.» 


«Barrows, scioglietemi, non vi farò nulla, lo prometto. Posso fare una 
quantità di cose per voi, Barrows, posso fare per voi tutto ciò che volete.» 


«Uccidere un mostro è un atto morale» disse Hip. «Dimmi una cosa, Gerry, 
è vero che puoi cavar fuori da una persona tutti i suoi pensieri, soltanto 
incontrando il suo sguardo?» 


«Lasciatemi andare, lasciatemi andare» bisbigliò. Con il coltello sulla gola 
del mostro, in quella casa che avrebbe potuto esser sua, una ragazza che lo 
aspettava, una ragazza di cui sentiva l'angoscia che lo penetrava come l'aria 
che respirava, Hip Barrows preparava la sua azione etica. 


Tolta la benda, in quegli strani occhi tondi passò un tale stupore che fu più 
che sufficiente a eliminare l'odio. Hip fece dondolare il coltello. Aggiustò il 
suo pensiero, da una parte all'altra e da cima in fondo, poi gettò il coltello 
dietro di sé: andò a sbattere sulle mattonelle. Gli occhi spaventati, dopo 
averlo seguito, si abbassarono lentamente. Le iridi stavano a poco a poco per 
cominciare a girare... 


Hip si curvò avvicinandosi e disse dolcemente: «Vai avanti!» 


Dopo un bel po' di tempo Gerry sollevò la testa e incontrò di nuovo gli 
occhi di Hip, che gli disse: «Ehi!» 


Gerry lo guardò fiaccamente; gridò: «Levati dai piedi!» 
Hip non si mosse da dove era seduto. 


«Avrei potuto uccidervi» disse Gerry aprendo un po' più gli occhi. «Potrei 
farlo ancora.» 


«Però non lo farete» disse Hip alzandosi; andò a tirar su il coltello, poi 


tornò verso Gerry e con abilità sciolse i nodi della corda che lo teneva legato; 
poi si rimise a sedere. 


Gerry disse: «Mai nessuno... Non ho mai...» Si scosse e trasse un profondo 
sospiro bisbigliando: «Mi vergogno! Nessuno mi aveva mai fatto provare 
vergogna». 

Guardò Hip e l'espressione di stupore gli tornò sul viso. «Io so una quantità 
di cose. Posso scoprire qualunque cosa di tutto, ma non ho mai... come avete 


fatto voi a scoprire tutto questo?» 


«Cadendoci dentro» disse Hip. «Un'etica non è un fatto che si possa 
cercare; è un modo di pensare.» 


«Dio mio» disse Gerry con le mani sulla bocca. 
«Quello che ho fatto... le cose che potevo fare.» 


«Le cose che puoi fare» gli ricordò Hip gentilmente. «Hai già pagato 
abbastanza per le cose che hai fatto.» 


Gerry guardò l'enorme stanza a vetri dove tutto era massiccio, ricco, 
costoso. «Davvero?» 


Hip, scavando nelle profondità della memoria, disse: «Le persone vi 
circondavano, ma voi eravate solo». 


Gli rivolse un sorriso. «Gerry, che cos'ha un superuomo? Una super-fame? 
E una super-solitudine?» 


Gerry annuì lentamente. «Stavo meglio quando ero bambino.» Rabbrividì. 
«Che freddo!...» 


Hip non capì a che specie di freddo volesse alludere, ma non glielo chiese. 
«Meglio che vada a trovare Janie; forse pensa ch'io ti abbia ucciso.» 


Gerry restò seduto in silenzio finché Hip arrivò alla porta, poi disse: «Forse 
l'hai fatto davvero». 


Janie era nella piccola anticamera con le gemelle; quando Hip entrò, Janie 
mosse leggermente la testa e le gemelle sparirono. 


Hip disse: «Potevano sentire anche loro». 

«Racconta a me» disse Janie. «Loro potranno saperlo dopo.» 
Si sedette accanto a lei, che disse: «Non lo hai ucciso». 
«No.» 


Lei annuì lentamente. «Mi domando che effetto farebbe se lui fosse morto: 
non vorrei proprio... provarlo!» 


«Adesso sarà perfettamente a posto» disse Hip; incontrò lo sguardo di lei e 
aggiunse: «Si è vergognato». 


Cercò di nascondere quello che pensava; erano pensieri di attesa, ma 
un'attesa diversa da quella che aveva conosciuto lui, perché osservava se 


stessa questa volta, e non lui. 


«Ho fatto tutto quello che potevo e ora me ne andrò.» Tirò un profondo 
respiro. «Ho una quantità di cose da fare; devo rintracciare gli assegni della 
mia pensione, devo trovarmi un impiego...» 


«Hip!» 


La sentì solo perché la stanza era così piccola e così tranquilla e chiese: 
«Cosa, Janie?...» 


«Non andartene.» 


«Non posso restare.» 
«Perché?» 


Prese tempo, poi dopo averci pensato su, disse: «Tu sei una parte di un 
qualche cosa e io non vorrei essere una parte di una che... è una parte di un 
qualche cosa». 


Lei alzò il viso verso di lui e lui si accorse che sorrideva; non gli pareva 
possibile e perciò la fissò fino a che dovette persuadersi che era proprio così. 


Lei disse: «La gestalt possiede la testa, e le mani, degli organi e una psiche, 
ma la cosa più umana che ognuno possiede, è quello che apprende e... che si 
guadagna; è quello che non può avere quando è troppo giovane; e che riesce a 
ottenere solo dopo una lunga ricerca e con una profonda convinzione; dopo di 
che diventa parte veramente essenziale della sua vita per tutto il tempo che 
durerà». 


«Non capisco di che cosa tu parli. Vuoi dire che... io potrei esser parte 
della... no, Janie, no.» Non gli riuscì di sfuggire al sicuro sorriso di lei e 
chiese: «E quale parte sarei?» 


«Quella che non può dimenticare le regole; quella che ha l'intuizione che si 
chiama etica e che è in grado di tramutarla nelle abitudini che chiamiamo 
morale.» 


Lui diresse lo sguardo oltre la porta chiusa, verso la sala a vetri; si sedette 
accanto a lei e attesero. 


Nella stanza a vetri regnava la calma. 


Per un bel pezzo non sì udì che il rumore della faticosa respirazione di 
Gerry; improvvisamente anche questo cessò come se stesse succedendo 
qualcosa, come se qualcosa avesse parlato. Poi riprese. 


"Benvenuto." 


La voce che lo disse era una voce silenziosa; poi un'altra voce, anche lei 
silenziosa, ma diversa dall'altra: "E quello nuovo. Benvenuto, bambino!" 


Poi un'altra: "Bene! Bene! Bene! Pensavamo che non ce l'avresti mai 
fatta!" 


"Doveva farcela. É tanto tempo che non c'è stato un nuovo..." 


Gerry si dette uno schiaffetto sulla bocca; gli occhi gli si fecero sporgenti, 
si sentì attraversare la mente da un'ondata di musica accogliente. Seguì un 
senso di calore, di gioia e di saggezza. Seguirono le presentazioni; ad ogni 
voce era accompagnata una personalità distinta, la sensazione della posizione 
fisica nello spazio. Tuttavia non c'era nessuna differenza, tra le voci, riguardo 
alla loro ampiezza; erano tutte qui, o per lo meno erano tutte ugualmente 
vicine. 


Seguì una comunione gioiosa e priva di timori, condivisa senza timore con 
Gerry... correnti di allegria e di piacere che si incrociavano; pensieri che si 
fondevano e raggiungevano scambievolmente il loro fine. E vivacissimi 
"Benvenuto! Benvenuto!" 


Erano giovani, erano nuovi, tutti, ma nessuno era giovane e nuovo quanto 
Gerry. La loro giovinezza consisteva nell'elasticità del loro pensiero. Per 
quanto alcuni avessero ricordi antichi in termini umani, ogni entità aveva 
brevemente vissuto in termini di immortalità, ed erano tutti immortali. 


Eccone qui uno che aveva fischiettato una frase a Haydn, ed eccone un 
altro che aveva presentato William Morris ai Rossetti. Quasi fossero stati 
ricordi suoi personali, Gerry vide Fermi che mostrava le tracce della fissione 
su una lastra fotografica, la Landowska bambina che ascoltava suonare un 
clavicembalo, un Ford sonnecchiante, che era improvvisamente attraversato 
da un lampo di intuizione: una fila di uomini di fronte a una fila di macchine. 


Formulare una domanda, era lo stesso che avere una risposta. 


Chi siete? 

L'Homo gestalt. 

To sono uno; ne faccio parte; vi appartengo... 
"Benvenuto." 

Perché non me lo avete detto? 


"Non eri ancora pronto; non eri ancora completo." "Che cos'era Gerry 
prima di incontrare Olo?" 


E adesso? E l'etica? E lei a rendermi completo? 

"Etica è una parola troppo semplice. Ma certo, certo... la molteplicità è la 
nostra prima caratteristica; la seconda è l'unità. Come le tue parti sanno di far 
parte di te, così tu devi sapere che noi siamo parte dell'umanità." 

Allora Gerry comprese che le cose di cui si era vergognato erano, tutte e 
ciascuna, cose che i singoli esseri umani possono fare ai loro simili, ma che 
l'umanità non poteva fare: e disse: «Sono stato punito». 

"Sei stato tenuto in quarantena." 

E... siamo noi... i responsabili del progresso dell'umanità? 

"No! Ne condividiamo il progresso! L'umanità siamo noi." 

L'umanità sta cercando di uccidersi. 

(Un'ondata di riso e di superba fiducia, simile alla gioia.) 

"Oggi, questa settimana, potrebbe sembrare così ma in termini di storia di 


una razza... muovo compagno, una guerra atomica è come un'onda 
nell'oceano!" 


I loro ricordi, le loro proiezioni e i loro calcoli affluirono dentro Gerry, 
finché alla fine lui ne capì la natura e la funzione; e capì perché il sentimento 
che aveva imparato era un concetto troppo esiguo. Perché finalmente c'era un 
potere che non poteva essere corrotto; perché una simile intuizione non 
poteva venire usata per se stessa, o contro se stessa. Qui si trovava il perché 
dell'esistenza dell'umanità, dinamica e preoccupata, santificata dal tocco del 
proprio grande destino. Qui era spiegato il perché non veniva tesa una mano a 
migliaia che morivano, se la loro morte rappresentava la vita per diversi 
milioni. E qui inoltre risiedeva la guida, il faro delle epoche in cui l'umanità 
poteva trovarsi in pericolo; era qui che si trovava il Custode che tutti gli 
esseri umani conoscevano. Non era una forza esterna e neppure un terribile 
Occhio Divino vivente in cielo, ma una cosa cordiale con un cuore umano e 
un grande rispetto per le sue origini umane, che odorava di sudore e di terra 
fresca, invece di essere soffusa dal pallido odore della santità. 


Lui si vide come un atomo; la sua gestalt era una molecola. Le altre erano 
delle cellule fra altre cellule e in tutto l'insieme vide il disegno di quello che, 


con gioia, l'umanità sarebbe divenuta. 


Provò una violenta ed elevata sensazione di adorazione, e capì che cosa 
fosse sempre stata, per l'umanità, quella sensazione: il rispetto di se stessa. 


Allargò le braccia e dai suoi strani occhi scesero copiose le lacrime. 
"Grazie" rispose a tutti. "Grazie, grazie." 


E umilmente si riunì agli altri. 


FINE 


